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BRIAND 


Von 


MARK ALDZNO FE 


Be der klügsten Politiker Frankreichs hat vor anderthalb Jahren in einer 
Privatgesellschaft gesagt: „‚Briand est un’'homme fin. C’est un grand 
homme ä Geneve, mais pas a Paris.“ 

Am meisten legte man dem ehemaligen Regierungsoberhaupt seine während 
der ernsten Finanzkrise 1926 angeblich offenbarte Hilflosigkeit zur Last. In 
jenen schweren Tagen ernannte Briand nacheinander die verschiedensten poli- 
tischen Funktionäre zu Finanzministern, nahm selbst seinen Abschied, kehrte 
sofort zurück und bildete ein neues Ministerium. Als dieses der Zahl nach zehnte 
Kabinett Briands sein neuntes ablöste, sprach Tardieu unter allgemeinem Ge- 
lächter dem Premierminister seinen Glückwunsch aus: ‚Sie haben mit der An- 
nahme der Ihnen von Ihrem Vorgänger hinterlassenen Erbschaft großen Mut 


< 


bewiesen...‘ 
jener gestrenge Politiker hat hier zweifellos sehr übertrieben. Bedeutenden 


Staatsmännern Grabreden zu halten, ist ein schr gewagtes Unternehmen. Vielleicht 
erleben wir noch ein fünfzehntes Kabinett Briand ... . 

Briand macht aus seiner Vergangenheit durchaus kein Geheimnis. Im Gegen- 
teil, er entsinnt sich ihrer mit gutmütigem Lächeln. Über sein politisches Leben 
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darf man völlig offen reden: er ist auch mit all seinen Fehlern selbstredend einer 
der hervorragendsten und anziehendsten Staatsmänner Europas. 


Kk x 


Briand ist im Jahre 1862 in Nantes geboren, zuerst im Saint-Nazairer College 
ausgebildet worden, welches später nach ihm benannt wurde, hernach in dem 
heute nach seinem Gegner Clemenceau benannten Lyzeum. Auf den fähigen 
Knaben wurde kein Geringerer aufmerksam als dessen Landsmann Jules Verne. 
Diesen Umstand verzeichnen durchweg alle, die über Briand geschrieben haben, 
wenngleich es schwer zu begreifen ist, worin sich eigentlich Jules Vernes Einfluß 
auf ihn geäußert haben soll. Es sei denn, daß Briand in seiner Jugend hatte See- 
mann werden wollen. Der Untergang eines seiner Verwandten, eines Lotsen, 
machte seinen Träumen ein Ende. 

Die Jugendgeschichte Briands hier bloß streifend, erwähne ich, daß sie in 
bitterster Armut dahinfloß. Zudem war dem zukünftigen „Liebling des Schick- 
sals“‘ dieses zu Beginn seines Lebens nicht hold. Ein harmloses Abenteuer, wie es 
jedem zwanzigjährigen Jüngling zustoßen kann, schadete ihm außerordentlich. 
Er wurde verbittert, — ein Zug, der Briands ganzer Natur so gar nicht entsprach. 

Und dann — Paris, die juristische Fakultät, die drei klassischen Jahre im Quar- 
tier latin, die man gewöhnlich die besten seines Lebens nennt. Sie haben Briand 
kaum viel Freude bereitet. Sein Leben ließ sich nicht gut an, und die ‚‚Fröhlich- 
keit, das Bargeld des Glücks“, fehlte ihm in seinen jungen Jahren vollkommen. 
Er erwarb sich sein Brot in Se Kontor mit Schreibarbeiten. 

„En main votre lettre de ce jour...“ 

„Vous accusant.r&ception de votre Haharde ei 

Auch heute noch geleitet Briand mit wehmütigem Lächeln alle diejenigen in 
jenes Kontor, welche sein Autogramm erhalten wollen: ‚Es müssen da eine ganze 
Menge meiner Autogramme liegen .. .“ 

Ich weiß nicht, ob Briand ein eifriger Besucher der Vorlesungen war. Dafür 
besuchte er beständig Versammlungen anderer Art. Er stand der literarischen 
Gruppe der „Hydropathen‘“ nahe und jenem Kreise, den Chat noir (Salice, 
Brouilland et autres) gegründet hatte. Ein Freund Briands war der Maler Andre 
Gill; die Werke dieses Künstlers sind fast vergessen, jedoch die mit dem Namen 
jenes Künstlers auf unsinnige Weise verknüpfte Kneipe (,„Lapin agile“: Lä peint 
A. Gill) besuchen die Amerikaner auch heute noch ebenso pünktlich des Nachts 
wie den Eiffelturm und den Invalidendom am Tage. Altersgenossen von Briand 
waren auch Mirabeau, Jeffroy, Huysmans; letzterem, auf dem Totenbett, verlieh er 
noch den Orden der Ehrenlegion, — eine ziemlich unerwartete Gabe zum Lebens- 
abschluß des Verfassers von „Lä bas“ und ‚A rebours“. Jedoch Briands Haupt- 
verbindungen und Bekanntschaften waren natürlich nicht in der literarischen und 
Künstlerwelt zu suchen. 


cc 


* * x* 


Der „Temps“ hat unlängst den heutigen Premierminister mit Talleyrand ver- 
glichen. Ein Vergleich, gleichzeitig schmeichelhaft und beleidigend. Als Talley- 
and gestorben war, erwiderte einer seiner Gegner auf die naive Frage nach dem 
Ursprung seines Reichtums: „Er hat nacheinander alle verraten, die ihn gekauft 
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hatten.‘ Briand ist im Endresultat seiner unerhörten staatsmännischen Karriere 
arm wie eine Kirchenmaus geblieben. Außer seinem, ‚Landgut“(d.h. einem winzigen 
Stückchen Erde) in Cocherelle hat er nichts erarbeitet: als er den Friedens-Nobel- 
preis erhielt, stellte es sich heraus, daß Briand in keiner einzigen Bank ein laufendes 
Konto hatte. Ein Mann, der zehnmal Regierungsoberhaupt gewesen ist und über 


kein laufendes Bankkont A 
aufendes Bankkonto Man Dr 


verfügt, ist wohl eine E 
in der Welt einzig da- an Brheranhh, Lam a SR 
stehende Erscheinung. em 
Staatsmänner mit bedeu- 4m Ralek, wu A Base el una nd 
tenderVergangenheit und 
Zukunft haben es nicht 
nötig, unredlich zu sein, 
um materielle Unabhän- 
gigkeit zu erwerben: 
ihnen stehen andere\Wege 
often, legale Wege, die 
nichts Anstößiges an sich 
haben. Sehr viele durch- 
aus solide Unternehmun- 
gen wären natürlich 
glücklich, Ämter oder 
SinekureneinemPolitiker 
von derartigem Format 
zuzuweisen. In dieser Be- 
ziehung ist Aristide 
Briand eine absolut ein- 
wandfreie, ja pedantische 
Persönlichkeit. 
Natürlich, außer dem 
Geld gibt es noch die 
Macht. Es ist sehr wohl 
möglich, daß die „herr- 
schenden Klassen“ in 
Frankreich, nachdem sie 
vor zwanzig Jahren alle 
möglichen Komplimente 
an den aus dem revo- 
lutionären Lager hervor- 
gegangenen jungen Minister verschwendet hatten, sich von der Deduktion jenes 
scharfsinnigen Schriftstellers hatten leiten lassen: „‚Die besten Feuerwehrmänner 
stellen die Brandstifter‘“. Poincare sagt irgendwo: „Die Bourgeoisie vergibt gern 
den Leuten, welche sie bedrohen, wenn sie zur Überzeugung kommt, daß sie 
imstande sind, sie zuschützen....‘“ Alldies ist vollkommen richtig. Aber nicht 
weniger richtig ist auch das, daß sich vor Briand seinerzeit ein weit geraderer, 
leichterer und bequemerer Weg zur Macht eröffnet hatte. Die Bourgeoisie trägt 


Erich Mühsam 
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weit lieber solche Männer zur Macht empor, denen nichts zu vergeben ist. Briand 
ist der beste Redner Frankreichs, ist einer seiner klügsten Politiker. Diese Eigen- 
schaften wären vollkommen genügend gewesen, um ihm eine glänzende staats- 
männische Karriere zu gewährleisten. Auf dem Wege zu den Ministerpalästen 
hätte er nicht nötig gehabt, bei irgendeiner Internationale einzukehren. 

Ich glaube, Briand hat vollkommen aufrichtig all das geglaubt, was er einstmals 
auf den Meetings vorgebracht hatte, geglaubt auch seine Theorie des General- 
streiks. Ich meine, er hatte der Sache der Enterbten völlig ehrlich gedient. Man 
kann sich darüber wundern, daß ein Mann, der elfmal an der Spitze der Re- 
gierung gestanden hat (ein Rekord in der Weltgeschichte) seinen Glauben und 
seine Illusionen allmählich verliert. Jedoch nichts Zynisches habe ich in seinem 


Leben finden können. 
Koko 


Vor etwa einem Vierteljahrhundert erschien der Schriftsteller Paul Acker zu 
einem Interview bei Briand, der gerade damals begann, bekannt zu werden. 
Ackers Bericht kann man nur schwer ohne ein Lächeln lesen. Er schildert Briand 
als einen finstern Fanatiker des Kollektivismus, einen begeisterten Prediger einer 
neuen Religionslehre. In entsprechenden Tönen war auch das Äußere des „‚Fana- 
tikers“ beschrieben, seine winzige Zelle auf dem Montmartre mit dem Bilde 
streikender Arbeiter an der Wand. 

Einige Jahre später hatte man aufgehört, Briand als Fanatiker zu schildern. 
Aber fast das ganze linke Frankreich sah in ihm einen nach der Diktatur strebenden 
Ehrgeizigen. Aus einem Savonarola hatte er sich in einen Bonaparte verwandelt. 
Vielleicht noch amüsanter als die Aufsätze Ackers wirken heute die politischen 
Reden des Jahres 1910, in denen die Redner (Cruppis z. B.) mit prophetischer 
Stimme das französische Volk vor der herannahenden Polizei- und Militärdiktatur 
des verzweifelten und gefährlichen Mannes warnen. 

Briand war ebensowenig Diktator wie Fanatiker. 

„Die Treue zur Doktrin“, sagt Emerson, ‚ist der übliche Punkt der Geistes- 
krankheit kleiner Leute.“ Man kann sich mit diesem sonderbaren Gedanken 
keineswegs einverstanden erklären. Man braucht aber auch nicht in das entgegen- 
gesetzte Extrem zu fallen. Briand hat „vom Leben vieles gelernt“. Ob er seinen 
Unterricht gut angewandt hat, ist eine andere und sehr komplizierte Frage. Er 
ist augenscheinlich zu der Überzeugung gelangt, daß man in der Politik ein Meer 
nicht austrocknen, wohl aber unendlich viel zu Nutz und Frommen der Menschen 
tun kann: tun kann sowohl in der Opposition wie vom Regierungstisch aus, 
jedoch vom Regierungstisch aus weit cher als in der Opposition. 

Von diesem Gedankengang ausgehend, hat er zuzeiten anfechtbare persönliche 
Schlüsse gezogen. Talleyrand konnte mit vollem Recht sagen: „Alle politischen 
Regimes, denen ich gedient habe, haben von mir weit mehr erhalten, als sie mir 
gegeben haben.‘ Briand hat nur dem republikanischen Regime gedient, jedoch in 
verschiedenen sozialen Gruppen — und jeder von ihnen hat er natürlich mehr 
gegeben, als er von ihnen erhalten hat. Seine Verdienste um Frankreich sind 
zweifellos bedeutend. 

Eine negative Seite seiner Tätigkeit liegt vielleicht darin, daß er wie viele 
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Staatsmänner in Europa bis zu einem gewissen Grade Sporzsmann ist. Die 
Methoden, welche er anwendet und denen er zum Teil seine Erfolge verdankt, 
gehören nun einmal zum politischen Kampf und sind von diesem in allen Ländern, 
bei jeder beliebigen Staatsordnung, unzertrennlich. Jedoch je mehr diese Methoden 
einen auf Kosten des ideellen Gehalts des Kampfes gehenden selbständigen Wert 
erhalten, um so mehr verwandelt sich die Politik in eine verfeinerte Form des 
Sports. Man braucht viel Verstand, Geschick, Energie, um elf Ministerien zu 
stürzen. Man braucht noch hervorragendere Gaben, um elf Ministerien zu 
bilden. Jedoch die Ersetzung der einen Regierung durch die andere mit annähernd 
demselben Programm ist eine rein sportliche Handlung — allerdings, eine sehr 
interessante. Der verstorbene Giolitti war in der Politik hauptsächlich Sports- 
mann. Gladstone, Jaures, Poincare (ich nenne Männer aus verschiedenen Parteien) 
haben sich davon völlig frei gehalten, und im Endresultat, im historischen End- 
resultat, erweist es sich, daß gerade sie dasRennen gemacht haben. Bei Briand 
gehen der hervorragende Sportsmann und der ideelle Politiker mehr ineinander 
über als bei irgendeinem andern der großen Staatsmänner. Der Grundgedanke 
seiner Regierungstätigkeit läuft auf die Befestigung des Friedens hinaus. Aber 
vielleicht genügt diese Idee allein nicht. 


Dafür kennen wir in rein professionaler Hinsicht heute kaum einen begabteren 
Mann als Briand. In seiner Person hat die Geschichte ein vollkommenes Muster 
der politischen Sirene geliefert. Über seinen Verstand, Takt, sein diplomatisches 
Geschick ist alles gesagt worden. Als Redner hat er in heutiger Zeit nicht seines- 
gleichen. Es ist eine wahre Freude, die ausdrucksvollen Modulationen dieses 
vollen Baritons zu hören, diese wunderbar flüssige Sprechweise, diese Imparfaits 
du subjonctif, diese langen fehlerlosen Perioden mit Haupt-, Einschalt- und 
Nebensätzen. Wer Briand nicht gehört hat, der wird das nicht verstehen: beim 
Lesen seiner Reden verlieren diese ebenso, wie die Reden Poincares beim Lesen 
gewinnen. Den Reichtum der Deduktionen, die glänzende Form, den Stil hätte 
Briand gar nicht nötig. Er kann jeden beliebigen Gemeinplatz sagen und verblüfft 
damit sein Auditorium, als hätte er ihm eine Offenbarung mitgeteilt. Um sein 
Organ und seine Diktion können ihn die besten europäischen Schauspieler be- 
neiden. Am merkwürdigsten ist es, daß er es nicht liebt zu sprechen, — ein äußerst 
seltener Fall unter den echten Rednern. Jedenfalls schildern Briands Freunde ihn 
als einen ziemlich schweigsamen Menschen. Der Grund dafür ist natürlich nicht 
Stolz oder Geringschätzung gegenüber dem Auditorium; wenn es nötig ist, wirft 
er seine Perlen jedem zu, ganz gleich, wer er sei. Aber eben nur, wenn es wirklich 
nötig Ist. 

Er hat sehr viel gesehen, und nichts setzt ihn mehr in Erstaunen. Es ist schon 
richtig, daß die Politik die Menschen hart macht. Eine reiche Lebenserfahrung 
modelt die Menschen auf ihre Weise zurecht. Im Gegensatz zu Clemenceau ist 
Briand ein leutseliger und wohlwollender Mensch geblieben. Ihm sind Misan- 
thropie und übermäßiger Hochmut gleichfremd. Er selbst hat einst von sich gesagt: 

„Oh, j’ai tellement et de si pres et€ m£le a la vie, j’ai tant et de si pres connu les 
hommes, du haut de l’echelle jusqu’en bas, que je ne crois avoir aucun parti-pris..” 


Deutsch von R. Frhr. v. Campenbausen. Copyright 1929 by Schlieffen-Verlag, Berlin 
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Suzanne Roner 


NAPOLEON UND LANDRU 


Von 


WEIL LER TS EN GBI ZI Tr 


Ein Saal im Musee Grevin in Paris. Wachsfiguren in Lebensgröße stellen bekannte 
Persönlichkeiten dar. Politiker, Könige, Präsidenten, Verbrecher. Eine Cooksche 


Reisegesellschaft betritt den Saal. 


Reiseführer : Meine Damen und Herren, treten Sie näher! Das Musce Grevin, 
eins der interessantesten Museen in Paris, wird jährlich von vielen hunderttausend 
Menschen besucht. Es besitzt die größte Sammlung aller Wachsfiguren. In diesem 
Saal befinden sich die bekanntesten Persönlichkeiten der Geschichte. Dies ist 
Napoleon der Erste, Kaiser der Franzosen, mit seiner Gattin Josephine. Die 
Gruppe zeigt ihn als ersten Konsul, umgeben von seinem Gefolge, in Malmaison. 
Beachten Sie die charakteristische Haltung des rechten Armes... . Hier haben Sie 
den Präsidenten der Vereinigten Staaten. Dort hebt Mussolini die Hand zum 
fascistischen Gruß. Bitte, meine Damen, die Figuren nicht zu berühren! — In 
dieser Nische mit der Inschrift „‚Pax‘‘ sehen wir drei berühmte Politiker von heute: 
Kellogg, Briand und Stresemann. Die Szene stellt einen historischen Augenblick 
dar. — Darf ich bitten, meine Herrschaften, weiterzugehen. Wir kommen zu 
einem der größten Verbrecher unserer Zeit. Landru, der Frauenmörder, steht vor 
dem Untersuchungsrichter. Sie werden sich erinnern, daß dieser Prozeß ein unge- 
heures Aufsehen erregte. Landru, den man beschuldigte, elf Frauen auf geheim- 
nisvolle Weise beseitigt zu haben, wurde, obwohl er kein Geständnis ablegte, zum 
Tode verurteilt und hingerichtet. — Wir verlassen jetzt diesen Saal und kommen 
zum Leben Jesu und den Schreckensszenen der französischen Revolution ... 
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(Die Gesellschaft verläßt den Saal. Zwei junge Mädchen, Lola und Birgit, bleiben 
zurück und betrachten Napoleon.) 

Lola : So sah Napoleon aus! 

Birgit : Wie gefällt er dir? 

Lo/a : Ein kleiner Mann, dick und ungepflegt. Ich bin enttäuscht. 

Birgit : Glaubst du, er hat Josephine geliebt? 

‚Lola : Sie hat sich nicht viel aus ihm gemacht. 

Birgit : Er war sicher schr eingebildet. 

Lola : Was hat man nicht alles in der Schule gelernt! Ein Mann, von dem man 
so viel weiß, hat kein Glück bei Frauen. 

Birgit : Ich finde, Geschichte ist eine Beschäftigung für alte Herren. Die Gegen- 
wart ist viel interessanter. (Sie betrachtet Landru.) 

Lola: So sieht ein Mörder aus! 

Birgit : Er hat elf Frauen umgebracht. 

Lola: Man hat ihm nichts bewiesen. 

Birgit : Stell dir vor, du würdest ihm begegnen. Was würdest du sagen? 

Lola: Ich würde sagen: Herr Landru, ich weiß nicht, ob Sie ein großer Ver- 
brecher oder ein großer Liebhaber sind. Jedenfalls sind Sie ein mutiger Mann. 
Sie haben geschwiegen. Sie haben sich, ohne zu zittern, hinrichten lassen. Sie 
haben keine Kriege geführt und keine Schlachten gewonnen. Man kann trotzdem 
ein Held sein. 

Birgit : Mich stört sein Vollbart. Napoleon ist wenigstens glattrasiert. 

Lola: Man muß die Männer nehmen, wie sie sind. 

Birgit : Hättest du keine Angst? 

Lola : Wovor? 

Birgit : Man sagt, er habe die Frauen verbrannt. 

Lola: Das beweist, daß er sich mit ihnen beschäftigt hat. 

Birgit: Je mehr ich ihn ansche, desto besser gefällt er mir. Ich glaube, ich 
könnte mich in ihn verlieben. 

Lola: Wir haben kein Glück. Wir sind zum Zusehen verurteilt. Ich wüßte 
keinen Mann, der imstande wäre, etwas Außerordentliches zu tun. Man muß ins 
Museum gehen, wenn man etwas erleben will. (Eine Glocke ertönt.) 

Stimme: Fünf Uhr, meine Herrschaften! Das Museum wird geschlossen. 

Birgit : Komm. Wir müssen fort. (Sie gehen.) 

Napoleon (zieht die Hand aus dem Rock): Gott sei Dank! Endlich kann ich 
meinen Arm ausstrecken. Es ist kein Vergnügen, ewig in einer Pose zu stehen, 
bloß weil die Geschichte es will. 

Landru : Sire, Sie können sich nicht beklagen. Ihr Arm und mein Vollbart sind 
das einzig Sehenswerte in diesem Museum. 

Napoleon : Ich bin erstaunt, daß Sie uns in einem Atem nennen. 

Landru : Sire, wir sind Nachbarn. 

Napoleon : Kommen Sie heraus aus Ihrem Käfig. Wir wollen die Unterhaltung 
fortsetzen. Wenn ich mir die Köpfe all der Idioten ansehe, mit denen wir hier ver- 
sammelt sind, ist Ihre Gesellschaft noch immer die beste. Nehmen Sie Platz. 

Landru : Nach Ihnen, Sire. 

Natoleon: Keine Förmlichkeit. Wir sind historische Figuren. Die Nachwelt 
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zwingt uns, den Ruhm zu teilen. Wir müssen uns wohl oder übel vertragen. (Sie 
setzen sich auf ein Sofa.) 

Landru : Ich habe mir immer gewünscht, ein paar Worte mit Ihnen zu wechseln. 
Zwar kann ich meine Leistungen nicht mit Ihren vergleichen, aber jeder hat ein 
Recht auf Persönlichkeit. Weshalb sollen wir nicht einen Augenblick die Tradition 
verlassen und uns menschlich näherkommen ? 


Napoleon : Sie haben Geist. Hätten Sie hundert Jahre früher gelebt, hätte ich 
Sie zum König von Neapel gemacht. 

Landrn: Das Schicksal, Sire, hat mir einen besseren Platz angewiesen. Als 
König wäre ich nie berühmt geworden. 

Napoleon: Ich hätte Sie an die richtige Stelle gesetzt. Unter meiner Leitung 
hätten Sie mehr für die Unsterblichkeit getan, als ein paar dumme Richter düpiert. 


Landru : Sie irren. Jeder bleibt, was er ist. Ich bin ein kleiner Mörder geworden, 
während Sie... 

Natoleon : Schweigen Sie! 

Landru: Sire, die Zensur ist aufgehoben. Erlauben Sie mir ein offenes Wort. 
Was ist der Unterschied zwischen uns beiden? Sie haben Männer, ich habeFrauen 
umgebracht. Wir wollen die Motive nicht untersuchen. Ich bin entschlossen, mein 
Geheimnis zu wahren. Diesen Vorteil habe ich vor Ihnen voraus. Sie haben, um 
Ihr Machtbedürfnis zu rechtfertigen, das Wohl der Völker ins Auge gefaßt. Ich 
bin nicht soweit gegangen. Was ist geschehen? Man hat uns beide unschädlich 
gemacht. 

Napoleon : Schließlich habe ich noch etwas mehr getan, als Menschen getötet. 

Landru : Sie haben Straßen gebaut, die längst nicht mehr dem Verkehr genügen, 
und ein Gesetzbuch geschaffen, das überholt ist. 

Napoleon: Wollen Sie mich belehren? 


Landru: Wovon sollen wir reden? Von Politik? Sehen Sie sich um. Das sind 
die Leute, die Ihr Erbe verwalten. Die Weit ist keinen Schritt weitergekommen. 
Es werden immer noch Kriege geführt und Reden gehalten. Sprechen wir lieber 
von Frauen. 

Napoleon : Auf diesem Gebiet haben Sie ja Erfahrung. 

Landru : Ich habe getan, was ich konnte. 


Napoleon : Haben Sie das Geschwätz der beiden Mädchen gehört? Man macht 
sich über mich lustig. Ich bin das Ideal einer spießbürgerlichen Gesellschaft ge- 
worden. Bald werde ich nur noch in Geschichtsbüchern zu finden sein. Keiner 
hat mehr Respekt vor mir. 

Landru : Ihre Schuld, Sire. 

Napoleon : Wieso? 

Landru : Ihnen fehlt der Zauber des großen Verbrechers, der auf die Frauen 
wirkt. Ihr Genie ist mit Ihnen begraben. 

Napoleon : Des großen Verbrechers? 

Landru : Sie hatten nie den Mut, ein wirkliches Verbrechen zu begehen. 

Napoleon : Sie irren, ich war General. 

Landru: Und wenn Ihre Zeit für Siege weniger empfänglich gewesen wäre? 

Napoleon : Ich hätte in jeder Zeit meinen Willen durchgesetzt. 
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Landru : Vielleicht hätten Sie dann nicht in Fontainebleau regiert, sondern im 
Zuchthaus. 

Napoleon : Sie haben, als Ihnen das Todesurteil verkündet wurde, etwas Merk- 
würdiges gesagt: „In jeder Schlacht gibt es Tote.‘ Der Satz könnte von mir sein. 

Landrn : Ich schenke Ihnen das Zitat. 

Napoleon (geht mit großen Schritten herum): Ich halte es nicht mehr aus. Der 
Kasten wird mir zu eng. Ich habe mir die Unsterblichkeit anders vorgestellt. 
Dieser Jahrmarkt ist entwürdigend. 

Landru : Sie werden ungerecht, Sire. 

Napoleon: Ich gebe zu, mein Stolz ist verletzt. Eine Welt, die von meinen 
Ideen lebt, wagt es, mit meiner Person Schindluder zu treiben. Schließlich bin ich 
nichtHerrscher einesErdteils gewesen,damit mich zweidummeMädchen auslachen. 

Landru: Unter uns, Sire: die Mädchen haben recht. Das Interesse für große 
Männer ist vorbei. Man will keine Genies mehr. Heutzutage regiert der Rekord, 
die Sensation, die Freude am Sinnlosen. Die Zeit war nie so günstig für Ver- 
brecher. Nehmen Sie sich an mir ein Beispiel. 
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Napoleon : Sie bringen mich auf einen Gedanken. Ich habe es satt, hier herum- 
zustehen. Ich werde etwas tun. 

Landru : Was werden Sie tun? 

Napoleon : Ich will mir die Welt ansehen, in der es keine Genies mehr gibt. 

Landru : Sie wollen das Museum verlassen? 

Napoleon : Ich bin schon einmal von Elba aufgebrochen. Das wäre nicht das 
schlimmste. 

Landru : Ist das Ihr Ernst? 

Napoleon : Ich habe Sehnsucht, Paris wiederzusehen. 

Landru : Sie werden Unannehmlichkeiten haben. 

Napoleon: Keine Angst. Ich reise incognito. Ich setze mich in mein altes 
Stammcafe am Palais Royal, wo ich als Leutnant verkehrt habe, und trinke einen 
Wermut. Das Weitere findet sich. 

Landru : Sire, wovon wollen Sie den Wermut bezahlen? 

Napoleon : Seien Sie unbesorgt. Ich weiß, wie man Geld macht. Ich habe nicht 
umsonst fünfzehn Jahre regiert. 

Landru: Sire, überlegen Sie sich die Sache. Hier haben Sie ein schönes, 
sicheres Auskommen. Weshalb wollen Sie Ihren Ruhm leichtsinnig aufs Spiel 
setzen? Dazu ist es zu spät. 

Napoleon : Es ist nie zu spät. 

Landru: Das habe ich auch gedacht, als ich verhaftet wurde. 

Napoleon : Ich mache Ihnen einen Vorschlag. Kommen Sie mit. 

Landru: Gott behüte! Ich will nichts mehr mit Frauen zu tun haben. 

Napoleon: Es hat mich gefreut, Sie kennenzulernen. Sollte ich wieder im 
öffentlichen Leben ‘eine Rolle spielen, werde ich dafür sorgen, daß Sie einen 
besseren Platz bekommen als diesen hier. 

Landrn: Tun Sie das nicht, Sire. Ich bitte Sie darum. Ich stehe hier zwischen 
Monarchen. Die Ebenbürtigkeit mit Fürsten, die Sie sich schwer erkämpft haben, 
ist mir in den Schoß gefallen. Wenn Sie fort sind, werde ich in mein eisiges Schwei- 
gen zurückkehren, das ich nur einmal verlassen habe, aus Bewunderung für Sie. 

Napoleon: Haben Sie gar keinen Ehrgeiz? 

Landru : Nicht den geringsten. Ich verachte die Menschen. Hätten Sie gesehen, 
wie sich das Publikum in meinem Prozeß benommen hat, würde Ihnen die Lust 
vergehen, noch einmal Vorsehung zu spielen. 

Napoleon: Es muß etwas geschehen. Europa hat seinen größten Krieg ver- 
loren. Die Völker sind unfähig, eine Form zu finden, die ihre gegenseitige Frei- 
heit garantiert. Europa wird zum Sklaven Amerikas. Ich werde es retten. Ich bin 
der einzige, der es retten kann. 

Landrn : Sie reden wie ein Politiker. 

Napoleon: Ich bin Politiker. Ich war nie etwas anderes. Meine Schlachten 
waren nur Mittel zum Zweck. Ich kann nicht still in diesem Winkel sitzen, 
während draußen die letzten Entscheidungen fallen. Die Welt ist reif für meine 
Ideen. Ich bin entschlossen, etwas zu tun. 

Landru : Sie werden sich wundern. 

Napoleon : Sie sind der erste, dem ich meine Flucht anvertraue. Sie können mit 
Stolz sagen: Sie sind dabei gewesen. 
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Landru: Datf ich Ihnen einen Rat geben? Nehmen Sie sich in acht vor der 
Presse. 

Napoleon : Ich lasse die Journalisten einsperren. 

Landru : Das wird schwierig sein. 

Napoleon : Mein Stern geht auf. Mein Name tut nichts zur Sache. Ichmarschiere 
an der Spitze unsichtbarer Armeen. Ich eile nach Paris. 

Landru: Halt! Dieser Aufzug ist unmöglich. Man wird Sie sofort verhaften. 

Napoleon : Wieso? 

Landru : Sie brauchen einen Schneider, Sire. Darf ich meine Dienste anbieten? 

Napoleon: Was? Das haben Sie auch gelernt? 

Landru : Gelernt ist nicht das richtige Wort. Das bringt der Beruf mit sich. 
Wollen wir wetten, daß ich in fünf Minuten einen vollkommenen Gentleman aus 
Ihnen mache? 

Napoleon : Ich bin neugierig! 

Landru: Sehr einfach. Man muß einen dieser Herren entkleiden. Wir werden 
schon etwas Passendes finden. 

Napoleon : Ich soll meine Laufbahn mit einem Diebstahl beginnen ? 

Landru : Das wäre nicht das erstemal. Erlauben Sie, daß ich Maß nehme. 

Napoleon: Am 18. Brumaire habe ich Kanonen auffahren lassen. 

Landru : Die Zeiten ändern sich. Heute brauchen Sie einen guten Cut. 

Napoleon: Was drücken Sie denn da an meinem Bauch herum? 

Landru : Ihr Bauch ist ein Problem. 

Napoleon : Ich habe als Kaiser etwas Fett angesetzt. 

Landru : Das sind die Folgen der Monarchie. 

Napcleon : Anstatt mir gute Ratschläge zu geben, sollten Sie sich lieber beeilen. 


Landru : Wir beginnen sofort mit der Anprobe. Kommen Sie. Wir wollen uns 
die Garderobe dieser Herren ansehen. Wen wollen wir opfern? 

Napoleon : Den König von Spanien. 

Landru : Das ist billige Konfektion. Sie brauchen einen englischen Stofl. 

Napoleon : Ausgeschlossen. Von England nehme ich nicht einmal eine Hose. 
Ich hasse die Nation. 

Landru : Dann bleibt uns nur Mussolini übrig. 

Napoleon : Vorwärts! Ziehen Sie ihm die Hosen aus. 

Landru (tut es): Sie sitzen auffallend locker. 

Napoleon: Wie der ganze Mann. So soll er sich der Nachwelt präsentieren. 
Das ist die richtige Haltung für ihn. 

Landru: Haben Sie die Güte, sich umzukleiden. Ich hoffe, die Hose paßt. 

Napoleon (kleidet sich um): Jede Minute ist kostbar. Während ich hier eine 
dumme Maskerade vornehme, geschehen vielleicht Ereignisse von entscheidender 
Bedeutung. 

Landrn : Sie ziehen die Hose verkehrt an. Sie müssen die Knöpfe zumachen, 
Sire. 

Napoleon : Ich sehe die Karte Europas vor mir. Der Ruhm meiner ersten Siege 
begleitet mich. Arcole und Rivoli reichen mir ihre Trophäen. 


Landrn : Hier sind die Hosenträger. 
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Nagoleon : Was soll ich damit? 

Landru : Das ist der Notbehelf des modernen Mannes. 

Nagoleon : Geben Sie mir einen Gürtel. 

Landru : Unmöglich, Sire. Sie können zum Cut keinen Gürtel tragen. (Er be- 
festigt die Hosenträger.) 

Napoleon : Wollen Sie ein Reitpferd aus mir machen? 

Landru : Ihre Toilette ist eine Prestigefrage. Darf ich bitten, den Kragen um- 
zunehmen. Hier ist die Krawatte. Beides stammt vom Präsidenten derVereinigten 
Staaten. (Er knüpft Kragen und Krawatte auf einem Plastron fest.) 

Napoleon : So sieht es auch aus. 

Landrn : Ihre unteren Partien sind bedeckt. Der Fascismus hat seine Schuldig- 
keit getan. Jetzt kommen wir zu den edleren Teilen. 

Napoleon : Geben Sie mir den Frack des französischen Präsidenten. 

Landru: Keine Übereilung! Diesen Staatsstreich können Sie später machen. 
Sie brauchen den Rock eines bedeutenden Politikers, eines wirklichen Diplo- 
maten. 

Napoleon : Ich sehe keinen. 

Landru: Briand und Kellogg haben nicht Ihre Größe. Wie wäre es mit Strese- 
mann? 

Napoleon : Verschonen Sie mich! 

Landrn : Sire, die Persönlichkeit dieses Politikers bürgt Ihnen dafür, in jeder 
Situation einen Ausweg zu finden. 

Napoleon : Ich kann den Preußen ihre zweideutige Haltung nicht verzeihen. 

Landrn : Sie bestrafen sie, indem Sie ihren größten Politiker in Hemdsärmeln 
zurücklassen. (Er hat Stresemann Rock und Weste ausgezogen und Napoleon 
angezogen.) Der Rock paßt Ihnen ausgezeichnet. Halb Mussolini, halb Strese- 
mann, das ist die Politik der Zukunft. Wie fühlen Sie sich, Sire? 

Napoleon: Wie in einer Zwangsjacke. (Er geht ein paar Schritte.) 

Landru: Halt! Wir haben das Wichtigste vergessen. (Er nimmt Stresemann 
die Mappe aus der Hand und reicht sie Napoleon.) Nehmen Sie die Mappe. 

Natoleon : Wozu? 

Landru : Eine Mappe öffnet Ihnen alle Türen. So macht man heute Politik. 

Nagoleon : Ein paar Pistolen wären mir lieber. 

Landru : Grüßen Sie Paris von mir. Grüßen Sie den Sonnenuntergang über der 
Seine, die Lichter auf den Champs Elysees. Grüßen Sie Montmartre, wo ich meine 
glücklichsten Stunden verlebte. Und sollten Sie zufällig am Justizpalast vorbei- 
kommen, grüßen Sie auch dieses stolze Gebäude. 

Nat oleon : Kann ich nichts für Sie tun? 


Landru : Nichts. Ich bin mit meinem Los zufrieden. Wenn die Welt von Ihren 
Taten widerhallt, denken Sie daran, daß |i: ein kleiner Verbrecher gewarnt hat. 


Nagoleon: Leben Sie wohl! (Sie schütteln sich die Hände. Napoleon geht. 
Landru stellt sich wieder an seinen Platz und steht unbeweglich als Wachs- 
figur da.) 


(Aus der Komödie „Napoleon greift ein“, die demnächst 
im Propyläen-Verlag erscheint) 
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BESUCH BEID’ANNUNZIO 


Von 


AI BAREB OUX 


d’Annunzio ist in seinem Alter Einsiedler geworden. „Alter“ ist zu viel ge- 
sagt. Man kann sich bei der überraschenden Vitalität dieses Künstlers kaum 
vorstellen, daß die Jahre ihn berühren, es sei denn, daß sie ein neues und frucht- 
bares Stadium seiner Entwicklung herbeiführen. 

Warum machte er sich zum Einsiedler, er, der poetino mit dem dichten blonden 
Haar, den grünen Augen, dem die romanischen Frauen so viel Gunst erwiesen? 
Einen ganzen Schrank voll ungeöffneter Liebesbriefe ließ dieser unwiderstehliche 
Verführer in seinem Hause am Marais zurück. Warum wurde er Einsiedler? 

Vielleicht, weil er einäugig geworden ist. Ich glaube, daß sein Wunsch nach 
fast mönchischer Zurückgezogenheit, der Verzicht auf sein Jahrhundert und alles, 
was es bietet, zurückzuführen ist auf diese körperliche Einbuße — die Folge einer 
Kriegsverletzung. Gabriele d’Annunzio wurde beim Vorgehen zum Bombarde- 
ment der österreichischen Linien an den Augen verletzt, daß er fast blind, ja in 
Lebensgefahr war. Auf dem Krankenlager im Lazarett hatte er, wenn er den Kopf 
hob, die Empfindung, daß er mit der Stirn den Deckel seines Sarges berührte. Er 
wurde geheilt und ging zurück in den Kampf. Und heute, wo er nicht mehr 
Fiume regiert, nicht mehr die Kanzleien aller Länder der Welt gegen sich in Be- 
wegung setzt, heute ist er nur noch König einer kleinen Behausung, zu der fast 
niemand Zutritt hat. 

Was tut er? Woran denkt er? Welchen Schmuck gab er seiner Einsamkeit? 

Am Ufer des Gardasees, im Lande Catulls, lebt der Dichter ganz allein in einem 
altertümlichen Presbyterium, unter Olivenbäumen, Lorbeer und Blumen. Sein 
Haus schützt eine Mauer von blauem und rosa Granit; es ist von einer Terrasse um- 
geben, die einem Festungswall gleicht; aufgestellte Trophäen erinnern an große 
Taten. Zwischen zwei Zypressen Öffnet eine kleine Kanone das schwarze Maul. 
Hier führt der Dichter, wie man sagt, ein seltsames Leben. Er schläft bisweilen 
den ganzen Tag, erhebt sich dann um Mitternacht und arbeitet bis zum Morgen. 
Oder er besteigt sein großes Motorboot, dasselbe, in dem er die österreichischen 
Panzerboote in der Bucht von Cattaro mit Torpedos angriff, und wirft ein unge- 
heures Kielwasser durch die mondbeschienene Fläche des Sees. 


* 


Beim Eintritt erscheint uns seine alte und ärmliche Behausung in goldigem 
Schimmer, denn die Safranfarbe ihrer Kirchenfenster gibt ein gedämpftes, blon- 
des Licht. Man könnte sich im Innern eines Bienenstockes glauben. Welche Stille! 
Auf Filzschuhen kommt eine Magd, gleitet durch den Raum, verschwindet. Der 
Dichter lebt in der Umgebung von Frauen. Sein Diener, der den Vornamen 
Dante hat, und sein Gärtner, der Virgil heißt, nähern sich ihm nur selten. Die Sol- 
daten, die er mit Erlaubnis der italienischen Regierung in seiner Umgebung halten 
darf, sind weiter fort. In der Nähe der innersten Zelle werden nur Frauen für fähig 
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gehalten, die innere Sammlung zu besitzen, die der Wohnstätte des großen Ein- 


samen entspricht. 

Sprüche an den Wänden. Sprüche an der Decke, in den Gängen. In einer Fülle 
von Sentenzen hat d’Annunzio sich darin gefallen, Weisheit zu sieben oder seine 
Seele reden zu lassen. Hier einer der auffallenden Sätze: „Mein Verschenken ist 
mein Besitz.“ 

Der Speisesaal, besser, das Refektorium, ist mit roter Seide bespannt; die 
Stores geben ihr einen orangefarbenen Schimmer. Der Tisch ist dicht besetzt mit 
Götterbildern, chinesischen, ägyptischen, indischen, mit mittelalterlichen Christus- 
figuren, mit Negergötzen, großen, mittleren, kleinen. Es bleibt kaum Raum für 
zwei Gedecke. Die Mahlzeiten werden übrigens bald hier, bald auf der Terrasse, 
die zum Gardasee hinausgeht, bald in irgendeinem anderen Raum des Hauses 
serviert, und jedes Mal mit anderem Gedeck, anderen Gläsern, je nachdem es der 
Umgebung entspricht. Das Menü? Es überrascht: Salate von unbekannten Grä- 
sern, Gerichte, die als Ehrengaben aus allen Städten Italiens kommen: Fische aus 
Neapel, sizilianische Früchte, Salzfleisch aus den Abruzzen. Man könnte sich im 
Heiligtum eines Tempels glauben, wo die Opfergaben eines ganzen gläubigen 
Volkes zusammenströmen. d’Annunzio nimmt selten an den Mahlzeiten seiner 
Gäste teil; er hält sich im oberen Stock des Hauses auf; geheimnisvoll, unsicht- 
bat, fastet er dort bisweilen fünfzig Stunden, oder er nährt sich von Eiern und 
Kaviar. 

In diesem Reich lebt d’Annunzio mit dem Gepränge eines Lyrikers, ohne über 
seine Ausgaben Rechnung zu führen. Die italienische Regierung, die Sinn hat für 
Dichtkunst, eröffnete ihm ein unbeschränktes Bankkonto. Allerdings kommt es 
auch vor, daß man zögert, die Launen des großen Mannes zu verwirklichen. So 
wollte er einmal zwei Berggipfel durch eine vollkommen unnütze Brücke ver- 
binden, die nie ein Mensch benutzen würde. Gewiß, hat man ihm geantwortet, 
das Projekt würde geprüft werden. Man prüft es immer noch. 


Rings um das Haus d’Annunzios erheben sich allerhand Gebäude; d’Annunzio 
hat dort die verschiedensten Handwerker angesiedelt: Holzbildhauer, Weber, 
Töpfer, Silberschmiede; sie führen Arbeiten aus nach seinen Zeichnungen, seinen 
Farbenangaben. Sein Arbeitszimmer ist, im Gegensatz zum Hause, das goldener 
Halbschatten erfüllt, von hellem Licht durchflutet: frei dringt die Sonne ein und 
der Widerschein des Sees. Nachts geben Lampen dem Studio Tageshelle. An den 
Wänden stehen niedrige Bücherschränke mit Wörterbüchern, Grammatiken, 
Arbeitsmaterial. Hier versucht d’Annunzio seinen erstaunlichen Wortschatz noch 
zu bereichern; mit der Virtuosität eines Orgelspielers, der mehrere Klaviaturen 
beherrscht — denn er kann gleichzeitig und in gleicher Vollkommenheit fran- 
zösisch und italienisch schreiben —, erreicht sein schmiegsames Genie den tra- 
ditionellsten wie den differenziertesten modernen Ausdruck. Er liest alle Neu- 
erscheinungen, arbeitet an den „‚Etincelles du Marteau‘“ — einer Sammlung von 
Notizen — und an den Korrekturbogen der „Pisanelle“. 


Noch haben wir d’Annunzio nicht gesehen, aber wir fühlen seine Nähe, er 
kommt. Er hat sein Zimmer mit dem kleinen eisernen Bett verlassen, das ihn 
wahrscheinlich an Napoleon erinnert... Daß er erscheinen will, ist eine große 
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Ausnahme; er pflegt sonst nur seine Kriegskameraden zu empfangen oder Mili- 
tärs; niemals Schriftsteller. 
* 


Da ister: klein, blaß, ganz in Weiß gekleidet, ohne den berühmten kleinen Spitz- 
bart; kahlköpfig; in einer seltsamen Uniform, die die Mitte hält zwischen einem 
Gralsritter und einem Flieger. Er ist ohne alle Feierlichkeit, er gibt sich noch mit 
jener Geste der Jugendlichkeit, die immer sein Charme war. Nie setzt er sich auf 
einen Stuhl, nur auf Teppiche oder Kissen. Ab und zu unterbricht er das Gespräch, 
um einen Brief zu schreiben; in allen Zimmern liegen große Bogen bereit, die er 
mit seiner fliegenden spitzen Schrift bedeckt; sie sieht aus wie eine Reihe von 
Bajonetten. 

d’Annunzio führt uns zum ‚„‚Schiff“. Einer seiner Freunde ist auf einem Tor- 
pedozerstörer gefallen. d’Annunzio hat sich den Vorderteil des Schiffes ausgebeten 
und es mit vieler Mühe auf den Berg schaffen lassen. Ein felsiger Fußweg führt 
hinauf. d’Annunzio geht schnell voran. Gesänge erheben sich. Wo kommen sie 
her? Ist ein Chor dort aufgestellt oder einfach nur ein Grammophon? Geheimnis 
der Inszenierung... .! 

Wir besteigen dieses kleine Bergschiff, es scheint zur Abfahrt bereit. Die Mann- 
schaft ist auf dem Posten. Zu Ehren seiner Gäste feuert d’Annunzio die Kanone 
ab. Jeder Schuß kostet die italienische Regierung 500 Lire. Aber d’Annunzio 
knausert nicht. 

* 


In seinem Hause hat uns d’Annunzio noch etwas zu zeigen: sein Totenzimmer. 
Es hat nichts Grausiges. Nicht mit Schwarz und Silber, sondern mit grauem 
Damhirschleder sind die Wände bespannt, Vierecke, die dutch Goldschnüre ver- 
bunden sind. Erhöht, in einer Ecke, steht das Bett, auf dem er aufgebahrt werden 
will. Eine Goldmaske liegt auf dem Kopfkissen, neben ihr sind zwei Dolche. Die 
andere Zimmerecke füllt ein riesiger Schrank. Schnell, mit den gewohnten leb- 
haften Bewegungen, öffnet der Dichter beide Türen und zieht ein Durcheinander 
von Schals, Damenhemden, Abendkleidern, Pelzwerk und spitzenbesetzten 
Beinkleidern hervor; brodiert, bestickt, beperlt, in eine Wolke von Parfüm gehüllt, 
eine Dichtung von Luxus... Was symbolisiert dieser Schrank? Wollte d’Annun- 
zio, daß ihm während seines letzten Schlafes die Dinge nahe sind, denen er so viele 
Freuden verdankt? Wollte er, daß weibliche Schönheit und Grazie die letzte 
Wacht bei seinem erkalteten Körper halten? Wenn man ihn fragen wollte, wäre 
seine Antwort eine jener sibyllinischen Phrasen, in denen er exzelliert; oder auch 
nur ein Lächeln. 

Und im übrigen: wird er sich dazu verstehen, so zu sterben wie ein gewöhn- 
licher Mensch? Ist es nicht wahrscheinlicher, daß er sich, wenn sein letzter Augen- 
blick naht, in den Bergen verliert, um unter duftenden Büschen und aromatischen 
Gräsern seinen letzten Atemzug mit dem Hauch der heimatlichen Erde zu ver- 
mischen? Oder wird er um die Mittagszeit im Flugzeug aufsteigen, höher und 
höher, in die Jungfräulichkeit des Raumes, bis er im Glast sich verliert . . . 

(Deutsch von Sent M’ahesa) 
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‘Otto Herbig (Litho) 


DEUTSCHER REICHSTAG 
FÜR UNBEFANGENE 


Von 


HANSIELESCH 


DE im Menschen ist der Trieb verankert, mit dem lieben Gott persönlich 

zu verkehren. Irgendwo »uß doch einer sitzen, der alles weiß, kann und 
tut — der wird’s schon schaffen. Es mag dann der Fall eintreten, daß man herren- 
und hoffnungslos durch die Straßen irrt, in den Zeiten dieser ersten deutschen 
Republik, und in seiner Verzweiflung Lust bekommt, Hindenburg Aug in Aug 
gegenüberzutreten. Wer ist da, den ich für die Pechsträhne des Lebens, die sich 
quer durch Europa bis in mein Herz zieht, verantwortlich machen darf? Verant- 
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wortliche her! Führer des Volkes! Und so bin ich zum erstenmal in meinem Leben 
in den deutschen Reichstag geraten. 


Es fängt nicht gut an. Bei Portal 5 ist gleich ein Schupo postiert, der wahr- 
scheinlich achtgibt, daß man Berlin nicht um den goldenen Gugelhupf derReichs- 
tagskuppel ärmer macht. „Ouvertes ä tous‘ waren schon die Sitzungen der fran- 
zösischen Nationalversammlung, 1789, und so gehe ich hinein. Ich werde sanft 
abgewiesen. Ob ich einen bekannten Abgeordneten „drin“ hätte? Ich lächle 
wissend. Tribünenplätze ausverkauft — aber sie kosten doch nichts! Schließlich 
steckt mir ein Pförtner eine Karte zu, aus Protektion. Drin spricht ein 
älterer Hert, und mich empfangen die Worte „parlamentarische Würde“. Sehen 
wir uns um. 


Als Kurzsichtiger beschäftige ich mich vor allem mit meiner näheren Um- 
gebung. Sehr bald unterscheide ich auf der Tribüne neben mir drei Kategorien 
von Lauschern: Habituds, Gefolgsmannen und Parsifals, wie ich einer bin. Die 
Habitues imitieren die Abgeordneten, lesen Zeitung, bohren in der Nase und 
kennen sich aus. Die Gefolgsmannen stehen im Windjackenalter und treten nur 
jeweils bei den Reden ihrer Parteigottheiten in Erscheinung, dann blitzt dasAuge, 
und die Köpfe nicken. Und ein Parsifal neben mir fragt an, wo denn Curtius 
bleibt. Eine Frau starrt vor sich hin und harrt unerschütterlich — auch sie erwartet 
aus dem Munde der vielköpfigen Pythia die Lösung der Welträtsel. Alle lachen. 


Unten spricht Severing. Das fällt weiter nicht auf. Was mir vor allem in die 
Augen sticht, ist das viele Zeitungspapier, das den Boden bedeckt wie den Wald- 
boden im Grunewald. Wo Menschen sind, sind Zeitungen. Viele Menschen sind 
es ja nicht, ich habe es mir massenhafter, lebhafter, fabelhafter vorgestellt. Leer 
wie im Theater. Irgendeiner ruft: „Bluthund.‘“ Severing winkt ab, es handelt 
sich um die Mai-Unruhen; er winkt, als wolle er grüßen, so ein Abschiedswinken 
ist das. Dann klatschen einige, und einige schreien „‚Pfui“. Die Herren gehen ins 
Büfett, wahrscheinlich gibt es des deutschen Volkes Kalbsbraten oder Hühnchen. 
Bei der Severing-Rede waren es noch fünfzig. Jetzt sind es zehn. Denn es spricht 
. Goebbels, Mitglied der Nationalsozialistischen Partei. Wer spricht, das sieht man 
aus bedruckten Tafeln, die ein Saaldiener auswechselt und die mich an die Tafeln 
in den Konditoreien erinnern, auf denen das Gefrorene angezeigt wird: Erd- 
beer, Vanille, Drewitz, Goebbels. 

Goebbels leugnet den Staat, Goebbels leugnet die Republik, Goebbels leugnet 
die Revolution. Eigentlich ist es eine revolutionäre Rede, die jener in Assessoren- 
pose hält — aber es sind nur noch ihrer fünf unten, und drei von ihnen bilden 
eine Gruppe um eine hübsche Abgeordnete mit einer Schleife an einem farbigen 
Sommerkleid. Ich werde mir die Partei merken, der diese Dame angehört. Der 
Herr auf dem höchsten Stuhl schwingt die Bahnhofsglocke, als Goebbels 
dem leeren, gähnenden Nichts mitteilt, daß die Republik die Beamten 
systematisch zu Heuchlern mache. 

Immer neue Herren besteigen die Rostra. Am eifrigsten sind die Stenographen, 
die leisten etwas für ihr und unser Geld. Und die Saaldiener erschöpfen 
sich im Auf- und Abgehn, sie bringen einem Schläfer in der S. P. D. einen Brief 
und einem B. Z.-Leser der äußersten Rechten einen Zettel, den jener paraphieren 
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muß. Wenn Herr Siegfried spricht, lachen alle. Das ist einer von der Wirtschafts- 
partei, im grauen Anzug, eigentlich tut er mir leid. Doch dem Reichstag ist solche 
Menschlichkeit fremd; Herr Siegfried sagt: „Wir sind noch lange nicht am Rande 
der Entwicklung angelangt —“ und alle halten sich die Bäuche. Köstlich — nöch? 
Herr Siegfried bricht für die Kinobesitzer eine Bresche, mit erhobenem Zeige- 
finger tritt er in die Lanze und erzählt allen, die es hören wollen, daß eine ganz 
neue, ja epochale Erfindung bevorstehe, die Erfindung des Tonfilms! „Darum 
nieder mit der Lustbarkeitssteuer!“ Ich habe schon herausbekommen, daß alle 
Redner, bevor es mit ihnen zu Ende geht, Melodie und Text mit einem kleinen 
schwungvollen Schnörkel verzieren. 

Schließlich und endlich gibt es aber wirklich wichtigere Dinge. Eins tut not: 
das ist die stetige, niemals rastende, ewig glühende Polemik zwischen S.P.D. und 
K.P.D. Da leuchten die Gesichter im Saal und auf der Tribüne, da schwirren die 
Zwischen- und Pfui-Rufe, da knallen die Invektiven. Herr Künstler spricht aus 
Haß seine Gegner mit „Koisten“ an, und Herr Maslowski wendet sich persönlich 
an einen Herrn Löwenstein, an dem er kein gutes Haar läßt. Was geht das alles 
mich an? Der Herr neben mir, Rothaut mit Nackenschur und Schmissen, nickt 
beifällig, sind Kerle, die „Koisten‘“, die zeigen es ihnen, sind Kerle, raunt es in 
der Runde und raunt es im Reich. 

Spaß beiseite. 60 Millionen sind viel — stellte man sie auf den Straßen Berlins 
auf zwischen Wedding und Neukölln und Erkner und Grünewald, keine Steck- 
nadel könnte zwischen ihnen zu Boden fallen. 50 Mann sind wenig, da ist noch 
viel Platz in den Zwischenräumen für Zeitungspapier. Jeder hat seine eigenen 
Sorgen, aber die Repräsentanten des Volkes sollten doch neben ihrem Bierulk 
auch noch unsere Sorgen dazu haben. „Herr Siegfried, wir verstehen nicht, was 
Sie von hinten sagen“, ruft einer, und der Redner auf der Bühne, der sein Ge- 
sicht der Ministerbank zugekehrt hat, erwidert: „Das glaube ich!“ (Schallende 
Heiterkeit.) 

Es ist eine Gratisvorstellung für alle, die nicht die Möglichkeit besitzen, andere 
Veranstaltungen zu besuchen. Worte, Worte, Worte, sagt Hamlet. Hier im 
Reichstag erlebt der Laie die handgreifliche und augenscheinliche Petrifizierung 
und Mumifizierung aller jener Worte und Begriffe, von deren Vollgültigkeit ihn 
zwölf Jahre Schulbildung und zwölf Jahre Idealismus zu überzeugen versuchten. 
Ist er vielleieht unpolitisch’? 


Man versuche noch ein letztes Mittel: Reklame. Man kläre auf. Man informiere 
das Volk über seine Führer. Was den Museen recht ist, sei den Parlamenten billig. 
„Berliner, besucht den Reichstag! Er wartet auf euch!“ Auf den Tribünen hat 
rund das Zehnfache der heutigen Besucherzahl Platz. Man erhebe einen beschei- 
denen Unkostenbeitrag, und von dem Überschuß erhöhe man die Präsenzgelder. 
Wenn man erst an allen Litfaßsäulen liest: „Heute 10—5 Innen-Etat! Redner 
Goebbels bis Pieck!!““ Großer Zuspruch, ich garantiere. 


Ich für meine Person beschließe den Abend mit einem Spaziergang durch den 
Tiergarten, wo das grüne Gras steht und quicklebendige Enten reizend unter 
Wasser tauchen, um sich in anmutigem Schwumm Würmer und Fische zum 
Abendessen zu holen. Unentgeitlich, alles unentgeltlich. 
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TOURISTEN IN JERUSALEM 


Von 


JOHANNES V. JENSEN 


endet man sich vom Gipfel des Ölberges nach Osten, den Rücken gegen 

Jerusalem, blickt man in eine ungeheure Erdspalte, das Jordantal, wo das 
Tote Meer liegt, tief unterm Meeresspiegel, die tiefste Senkung der Erdoberfläche, 
die man kennt. 

Die Aussicht ist ungeheuer, vom Gipfel des Ölberges aus stürzt das Land 
stufenweise abwärts, kahle Kalksteinkuppeln und Klippen, in den, Tälern spär- 
liche Wüstensträucher, Tamarisken und Ginster, sonst alles öde, und in der Ferne, 
viele Meilen unten, sieht man einen Schimmer des Toten Meeres, wie ein Auge 
mit einer Haut darüber; dahinter erhebt sich das Land wieder wie eine Barriere 
in den Himmel, unwahrscheinlich, man meint, es sei eine Luftspiegelung oder eine 
Wolke, es sind aber die Berge von Transjordanien. Dort drüben liegt der Berg 
Nebo, von wo aus Moses in das gelobte Land blickte. Wenige Gegenden in der 
Welt machen einen so strengen Eindruck. 

Die Aussicht vom Ölberg ist lauter Luft und Raum. Ich sah zwei Adler über 
den Gipfel kommen, langsam kreisten sie umeinander, indem sie talwärts flogen 
und die steinigen Schluchten, Gärten und Kirchhöfe am Fuße des Berges ab- 
suchten; sie machten den Raum noch tiefer. 
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Über eine neu angelegte Autostraße rutscht man ins Jordantal hinab, hals- 
brecherische Serpentinen auf der Rückseite des Ölberges, die einen Pilger wohl 
in Atem halten können; in den steilen Kurven hing der Motor buchstäblich über 
dem Abgrund, bevor der Wagen, eine alte verdienstvolle Tourenmaschine mit 
Kräften wie eine Lokomotive, die Biegung gemacht hatte, aber sie tat ihre Pflicht. 
Der Chauffeur, ein junger Jude mit großen öligen Händen, hißte den Wagen 
gänzlich unangefochten.hinunter, fuhr die ganze Zeit entschlossen und vorsichtig, 
ohne ein Wort zu sagen. Er wollte nur Hebräisch sprechen. 

Das ist das junge Palästina, die Zionisten, die körperliche Arbeit verrichten 
wollen, sie dienen einer heiligen Sache; der schweigsame Chauffeur erinnerte an 
viele verfeinerte Juden, die man aus Europa und Amerika kennt, Bankiers, 
Journalisten, Schauspieler, war ihnen zum Verwechseln ähnlich; in Palästina ist 
er zur Erde zurückgekehrt, macht Feldarbeit oder jede andere körperliche Arbeit; 
er will wieder Mensch sein. Ich bilde mir ein, daß König David so ausgesehen hat; 
es war also kein gewöhnlicher Chauffeur, der uns fuhr. Nach beendigter Fahrt 
bekam er, außer der Taxe für eine Tagesfahrt, sein Trinkgeld, und nickte höflich, 
während er, etwas zusammengesunken, mit angestrengten Augen an seinem 
Steuer saß und an andere Dinge dachte, woran eben so ein Zionist denken mag. 

Nach einigen Stunden Fahrt ist man auf dem Grunde des Jordantals, dann hört 
die Autostraße auf, und man fährt quer über unwegsames Flachland, folgt einer 
lehmigen Spur, zwischen niedrigen, seltsam geformten Hügeln, Lehm und 
Schlamm, die von Überschwemmungen des Jordans gebildet und wieder zerstört 
worden sind. Der Wagen macht Sprünge, so daß die Passagiere einen Meter hoch 
fliegen, mein Nachbar brummt, die Augen treten ihm aus dem Kopf; nach und 
nach sind wir ganz.gut miteinander bekannt geworden. Namen verstehe ich nie 
bei Vorstellungen; später erfahre ich, daß es ein Herr Hüttel ist. Morgens hatte 
mich der Wirt im St.-Johns-Hotel in Jerusalem gefragt, ob ich einen Platz in 
einem Auto zusammen mit vier Deutschen haben wollte; die Sache wurde arran- 
giert, und ich bekam den Sitz neben Reinhold Hüttel. Obgleich er viel jünger war 
als ich, hatte ich dennoch die ganze Zeit die Vorstellung, daß er der Ältere sei, 
wahrscheinlich weil er mir physisch überlegen war. Er war aus Sachsen. 

Unten am Jordan gerät man plötzlich in dicke, schwüle Luft, die nach der 
hohen, eisgekühlten oben in Jerusalem verstimmend wirkt; man meint, man hätte 
Fieber, oder sollte es die innere Hitze der Erde sein, die man hier unten, so tief 
wie auf dem Grunde einer Mine, spürt? Denn die H6//e kann doch nicht in der 
Nähe sein? Die Traditionen des Ortes, das Tote Meer, Sodom und Gomorrha, 
bringen die Vorstellung eines Regens von Asche und Pech mit sich, man meint 
wirklich, daß man den Hauch einer Feuerstelle spürt. Erst wenn man die Vege- 
tation am Ufer des Jordans sieht, begreift man, daß das Klima hier halb tropisch 
ist; das Schilf in den Sümpfen hat den Charakter von Bambus, man fühlt sich 
mehrere Breitengrade weiter südlich nach Afrika versetzt. Wo das Gehölz an der 
alten Watstelle zurücktritt, stehen mehrere Schilfhütten, Pfahlbauten, und eine 
Art Wirtshaus, wo man Erfrischungen bekommen kann und wo ich eine aus- 
gestopfte Hyäne und einen Höhlen-Igel sah, Exemplare von der Fauna der Gegend; 
in den weiten Dschungeln längs des Flusses leben Wildschweine. Zur Zeit des 
Alten Testamentes hat es hier Löwen gegeben, und das Flußpferd, Behemoth, ist 
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mit Behagen bis an die Nasenlöcher im Jordan untergetaucht. Die Watstelle, an 
der die Frommen so viele Jahrhunderte gebadet haben, ist lehmiger Strand, und 
der Fluß fließt unter tiefhängenden, zerfetzten Tamarisken und Schilf vorbei; das 
Wasser ist ganz dick; ein lehmiger, hastig fließender Strom, der so viel Schlamm mit 
sich führt, daß das Wasser sich nicht kräuselt; in diesem Rinnstein baden die Pilger. 

Den arabischen Kaffee, den man in der Hütte bestellt hatte, ließ ich stehen und 
photographierte inzwischen ein zahmes Ferkel, das bei der Küche herumschnüf- 
felte; Hüttel trank seinen Kaffee und ließ eine Bemerkung fallen, daß man die 
Eingeborenen nicht kränken dürfe, indem man ihren Kaffee verschmähte. 

Von einer bestimmten Touristenstelle in der Nähe eines arabischen Fischer- 
dorfes, nicht weit von der Mündung des Jordans, bekommt man einen Blick auf 
das Tote Meer. Am Strand stehen einige Hütten aus Schilf und Treibholz, und 
einige alte Benzintanks, die elendesten Wohnstätten, die ich je gesehen habe. Ein 
Schwarm von bakschisch-begehrlichen Kindern und einige Frauen kamen aus 
den Hütten, die Männer ließen sich nicht sehen; es war eine minderwertig aus- 
sehende Rasse, offenbar eine Mischung von Arabern und Negern, so armselig, 
daß sie ganz dumm waren vor Armut, sie boten Pech und kleine Kristalle aus ver- 
dampftem Wasser des Toten Meeres zum Kauf dat, ein stummes Volk, das von 
dem Fluch geprägt zu sein schien, der auf dieser Gegend liegt. Die Engländer, 
die ja jetzt Herren in Palästina sind, sollen die Absicht haben, die Mineralsalze im 
Toten Meer, die einen Wert von ungezählten Millionen darstellen, auszunutzen — 
ja, nur heran mit einigen Faktoreien und einer Arbeiterstadt, das Tote Meer ist 
lange genug tot gewesen! 

* 

Während der nächsten Tage machte es sich, daß Reinhold Hüttel und ich die 
Sehenswürdigkeiten von Jerusalem zusammen sahen. Er schlug vor, daß wir zu- 
sammen einen Führer nehmen sollten, wobei ich die Hälfte sparen würde; dagegen 
ließ sich an und für sich nichts sagen, nur hatte ich überhaupt nicht die Absicht 
gehabt, einen Führer zu nehmen. St.-Johns-Hotel liegt gleich neben der Kirche 
des heiligen Grabes, vom Fenster aus hatte ich das Gebäude nach Abbildungen 
wiedererkannt, ohne bisher die Initiative gehabt zu haben, es mir von innen an- 
zusehen. Überhaupt hatte ich mir noch keine Sehenswürdigkeiten von Jerusalem 
angesehen, sondern mich bisher über die stillen Nächte und die Frühlingsflora in 
der Stadt gefreut, die wilden Blumen in Jerusalem, die eine stille, entzückende 
Welt für sich sind. 

Reinhold Hüttel akkordierte inzwischen für uns beide mit einem Führer, 
einem Deutsch sprechenden Griechen, akkordierte so, daß der alte lederne Grieche, 
der ebenso lang und hohl war wie die schwanken Ähren, von denen die Heilige 
Schrift spricht, mit hohen Fisteltönen weinte; Hüttel aber blieb fest, und die Ver- 
abredung kam zustande. Das Deutsch des Griechen war zum Erbarmen, erst als 
er in der Kirche losgelassen wurde, floß ihm die auswendig gelernte Leier auto- 
matisch von den Lippen. 

Und so hörten wir denn von all diesen blödsinnig einfältigen und frommen 
Fälschungen, die man seit zwei Jahrhunderten an diesen historischen Stätten zu- 
sammengetragen hat und die in einer Beziehung geradezu genial sind: in der Zu- 
versichtlichkeit, mit der man sie anderen aufbindet. Und sie werden geglaubt! Man 
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kann sie im Baedeker lesen. Es dauerte nicht lange, da wurde ich unaufmerksam, 
es waren so viele Menschen in der Kirche, Amerikaner, Nonnen, andere Führer 
mit ihren Opfern, alte, bildschöne Mönche und Popen, die aus den Ecken kamen, 
mit den vor heiligem Müßiggang blanken Zügen, wie kostbares, prämiiertes Vich, 
die indessen über Bettelei nicht erhaben waren. Hüttel aber hörte aufmerksam zu, 
er merkte sich die Worte des Führers genau: wo Abraham gestanden hatte, wo 
der Engel Gabriel herabgeschwebt war; er fragte den Führer aus und nickte, 
memotierte, versenkte das Gehörte tief in sich, man begrifl, daß er alles, was er 
hörte und sah, mit nach Hause nehmen wollte. Das heilige Grab ist ein so kleiner 
Raum, daß nur einer zur Zeit durch einen Vorhang hineinkommen kann; wir 
sahen die Stiefelsohlen eines knienden Amerikaners herausstecken. Hüttel ging 
hinein und blieb einige Zeit drinnen, dann ging ich hinein und schämte mich, 
und damit hatten wir ja das Wichtigste gesehen. Aber es gab noch eine Menge 
kleinerer Sehenswürdigkeiten, oben und unten, in Krypten und Gängen, Altare 
und Heiligenbilder, wo das Kreuz gestanden hatte und die Klippe gespalten war, 
nichts als rohe Gotteslästerung in meinen Augen; Hüttel aber nahm es wie ein 
Evangelium aus dem Munde des Griechen entgegen und memorierte, bewegte die 
Lippen wie ein Schulkind, das lernt. Er war hergekommen, um alles zu sehen, 
es sollte ihm nichts entgehen. 

Irgendwo unter der Erde, tief unten in einer Krypte, war ein kleiner erleuch- 
teter Altar, der von einem Priester bewacht wurde, und auf der Altardecke waren 
mehrere große und kleine Silbermünzen ausgelegt. Zum erstenmal wurde uns 
etwas angeboten, sonst hatten wir ja die ganze Zeit herausrücken müssen. Ich 
nahm eine von den Münzen, nicht die größte — da aber hätte man den Mann 
Gottes sehen sollen, ich fürchtete einen Überfall und legte eilig die Münze wieder 
hin. „Sie irren‘, sagte Hüttel behutsam, mit Takt, er wollte meine Dummheit 
nicht schlimmer machen als sie war, aber er wollte mich doch belehren: ‚‚Sie 
irren, man soll hier auch wie andere eine Gabe spenden...“ Während wir uns 
entfernten, ging der Bauch des Priesters wie ein Blasebalg auf und nieder, so 
empört war er über das, was hier versucht worden war. Hüttel blieb eine Zeitlang 
schweigsam, doch kam er freundlicherweise nicht wieder auf diesen meinen Fehl- 
griff zurück. { 

Später besuchten wir die Via Dolorosa und die Klagemauer. Es ist den 
heiligen Überlieferungen gelungen, fast das ganze alte und neue Testament auf 
dem Gebiet des heiligen Grabes zusammenzudrängen; hier wird die Stelle ge- 
zeigt, wo Abraham den Bock fing, den er statt Isaak opferte, und der Stein, auf 
dem Jesu Leichnam von Nikodemus gesalbt wurde. Den Rest der Passions- 
geschichte zeigt die Via Dolorosa in vierzehn Stationen, Christi Gang von Pilatus 
nach Golgatha: Hier hat Jesus den Kreuz getragen, krächzte der Grieche; dort war 
das Schweißtuch der heiligen Veronica, und hier hatte Jerusalems Schuhmacher 
gestanden. Es dauerte mehrere Stunden, Hüttel wollte sich keine Station entgehen 
lassen, er ließ seine festen, blauen Augen von den Sehenswürdigkeiten zum 
Führer wandern, memorierte, wurde durch’ nichts überrascht; ich glaube sogar, 
daß der Inhalt der ganzen Gaukelei ihm ziemlich gleichgültig war; für ihn waren 
es nur berühmte Dinge, von denen man hinterher reden konnte; und folgte er 
damit nicht im Grunde einer vernünftigen Mittellinie? 
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Die Klagemauer fanden wir, so wie man sie aus Beschreibungen und von 
Vereschtschagin her kennt. Und hier geschah es, daß ich in den Besitz eines Bildes 
von Hüttel gelangte. Als er meinen fotografischen Apparat sah, stellte er sich vor 
‚die Klagemauer und bat mich, ihn so zu fotografieren. 

Als wir abends im Hotel aßen, stellte sich der Grieche an der Türe auf und ver- 
folgte uns mit stummem Vorwurf, ein übervorteilter Heiliger; er hatte sich zu 
sehr im Preis drücken lassen, 
und das Trinkgeld war knapp 
gewesen. Ich schlug vor, daß 
wir ihn, um ihn loszuwerden, 
auf der Stelle mit unseren 
Messern und Gabeln umbringen 
sollten, da wir gerade etwas 
Scharfes in den Händen hielten. 
Wenn Hüttel eine Bemerkung 
mißbilligte, hatte er die Ge- 
wohnheit, überhaupt nicht 
darauf zu antworten. Statt 
dessen sagte er: „Wollen wir 
ihm jeder noch drei Schillinge 
geben? Er hat wirklich zu 
wenig bekommen.“ Und er 
stand auf und gab dem Griechen 
das Geld. Auf solche Weise 
kann man zurechtgewiesen 
werden. Jetzt war ich es, der 
dem Griechen die Haut über die 
Ohren gezogen hatte! 

Bei unserem Besuch in 
Bethlehem kam es zu einer = 
leichtenVerstimmung zwischen Rachelle Szalit Die, Depieren 
mir und Herrn Hüttel, als er 
eigensinnig darauf bestand, die Kinder zu sehen, die unter Herodes getötet worden 
waren! Zu dem Zweck hielt er auf der Straße einen geistlichen Herrn an, der in- 
dessen nur französisch sprach, und darum verlangte er von mir, einem studierten 
Menschen, daß ich den Prälaten ausfragen sollte. Das lehnte ich rund heraus ab. 
Darum versuchte er es eigensinnig selbst, mit Gesten und einzelnen Worten: 
enfants — Ines —. Der höfliche Priester lächelte, verstand ihn nicht; und da ging 
ich meines Weges, ließ ihn einfach im Stich, ich genierte mich in seinem Namen. 
Was hätte ich tun sollen: erklären, was er mit den toten Kindern meinte? Hätte 
ich sie zur Stelle schaffen sollen? Glaubte er, daß sie noch lebten? Sie müssen zu- 
geben, Herr Hüttel, wenn Sie diese Zeilen lesen, daß es eine starke Zumutung 
war! 

Auf eigene Faust begab ich mich in die Stadt, horchte auf den Puls, das Tempo 
dieses stillen Städtchens. Die Frauen in Bethlehem gehen mit einem hohen Kopf- 
putz, wie die Frauen des Mittelalters in Europa, sie sind eine eigene Rasse, weder 
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arabisch noch jüdisch im Aussehen, sie erinnerten mich an Basken oder an das in 
der Hongkong-Gegend eingeschachtelte, isolierte Hakkavolk, das nicht chine- 
sisch ist; die Frauen in Bethlehem haben braune, rotbäckige Gesichter, wie die 
Grönländerin, apfelgesund und appetitlich. Irgendwo in einer ganz leeren Straße 
hörte ich etwas über meinem Kopf zwitschern, und als ich aufblickte, sah ich in 
einem Fenster zwei junge Mädchen mit braunen und roten Backen, die mir auf 
das freundlichste zuwinkten und mir durch Zeichen zu verstehen gaben, wie 
ich um die Ecke gehen sollte, um in ihr Haus zu gelangen; das war wirklich 
reizend gastfrei von ihnen, sie zwitscherten wie zwei Schwalbenjunge oben in 
ihrem Nest. 

Einige Stunden später trafen Hüttel und ich uns wieder beim Wagen und 
stiegen ohne Kommentar ein. Auf der Rückfahrt sprachen wir nicht miteinander. 
Hüttel sollte am nächsten Tage abreisen. Abends aber kam er unerwartet auf mein 
Zimmer und forderte mich auf, einen Augenblick zu ihm zu kommen, doch 
sollte ich noch zehn Minuten warten. Es war wirklich sehr liebenswürdig von 
ihm, daß er mir mein Benehmen nicht nachtrug; er war ein großer Mensch, von 
dem, wie von Pferden, Gesundheit ausstrahlte; nachdem zehn Minuten vergangen 
waren, begab ich mich auf sein Zimmer. 


Er war nicht da. Auf seinem Bett aber saß ein hübscher, furchtbarer Araber . 
Reinhold Hüttel in Verkleidung! Ja, er war in Burnus, Turban und allem, was 
dazu gehört, und erhob sich glückstrahlend, als er sah, welchen Eindruck er auf 
mich machte, drehte sich rundum, damit ich ihn von allen Seiten bewundern 
konnte. Er hatte diesen Anzug gekauft, furchtbar billig, um ihn als Erinnerung 
aus Jerusalem mitzubringen! Und diese Wasserpfeife hier, ein Wunder an Farben 
und Glasperlen, mit einer scharlachroten Schlange, auch spottbillig. Und dort auf 
dem Bett lag ausgebreitet noch ein Kostüm, für seine Frau! Wenn er nach Hause 
kam, wollte er sie überraschen und als Scheik in die Tür treten...so...und 
Hüttel ging aus der Tür, schloß sie, öffnete sie wieder, und stand auf der Schwelle, 
ein echter Scheik bis auf ein paar blaue Augen und ein blondes Aussehen, unten 
guckten Hosen und Stiefel heraus, sonst aber von einer Hoheit in Farben und 
Faltenwurf, der ganze Orient! 


Lieber Reinhold Hüttel, falls diese Zeilen Ihnen zu Gesicht kommen sollten, 
dann empfangen Sie einen kameradschaftlichen Gruß von mir. Ich bin die ganze 
Zeit aufrichtig gegen Sie gewesen, eines aber konnte ich Ihnen nicht sagen, als 
Sie mir das arabische Kostüm und die Wasserpfeife zeigten, denn warum sollte 
ich Ihnen die Freude verderben, an der Sie mich so freundlich teilnehmen ließen ? 
Aber es war ja kein Zweifel, daß der ganze Staat Arabien nie gesehen hatte, es 
waren Waren aus Ihrem Heimatlande, Herr Hüttel, wahrscheinlich aus Nürnberg, 
die man zur Levante exportiert und die Sie in gutem Glauben wieder zu ihrem 
Ursprung zurücktransportiert haben. 


|Die Kirche des heiligen Grabes, die Via Dolorosa und was wir sonst in Jeru- 
salem sahen, wird aber stets in treuer Erinnerung mit Ihnen verknüpft 


bleiben. 
(Deutsch von Julia Koppel.) 
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KYPROS 


Von 


AILBERT EHRENSTERN 


Is uns Fortunati Wunschhütlein 

Nach Famagusta trug, 
Safen mir fleißig schon früh um halb neun 
Beim Cypermwein 
Und tranken aufs Wohl der schwanken 
Palmenkamele, 
Deren Vorbeimarsch an Moscheenbazaren 
Der rundreisedeutsche Kreuzpharaone 
Orient nennt. 
Wir berauschten uns tief. 
Denn als mit geborstener Stimme 
Persephoneia entmwich 
Vor den Goalstangen am türkischen Friedhof, 
Waren vorlängst verschwunden die anderen Götter. 
Auc Kypris vom Eiland floh, 
Als roh 
Die erste christliche Glocke 
Klang. 
Kartoffeln 
Sind der Hauptausfuhrartikel von 
Paphos und Amathunt. 
In den Lüften kein Geturtel 
Tief unter dem Turm und Kirchenruinen umschrirrenden 
Kreischen der Dohlen, Falken und Raben 
Liegt Othello begraben. 
In den Lüften Windmühlen der eisernen Zeit — 
Ohne die liebe Windmüllerin; 
Flug auch wunderlich nordwärts ziehender Schwalben — 
Soviel Fliegen kriegen sie nirgends! 
Auf den Landstraßen 
Die vor Sonne, Staub, Männern und Mücken 
Verschlleierten Weiber der lautlos grinsenden 
Venerischen Göttin; 
Pluderhosig. Elefantenhintern im Gange kopierend 
Türken und Kyprioten; 
Schotten mit exhibitioniertem Knie 
Vertreten die schaumgestorbene Nactheit hie, 
Stürmen im Auto den prähistorischen 
Tennisgrund und 
Schmaucen Produkte der 
Späthellenistishen Tabakindustrie, 
Einer vielleicht Zigaretten mit Goldmundstük — 
Der goldenen Aphrodite zu Ehren. 
Aus dem Museum schreit eine archaische Eselin 
Nach ihrem sehnsüchtig saugenden Eselchen; 
Aber es antwortet nur ihres Stils Entdecker: 
Einsam — eine Diasporade — 
Dionyselt die betreffende 
Großberliner Kunstschnauze 
Pseudominoisch im stoiächen Meer. 


Sinogli 


WIE SCHREIBT MAN EINEN ROMAN?! 


Von KONSTANTEN Z.EPRDIDN 


ehr einfach. Vor allem versieht sich der Schriftsteller mit guter Tinte. 
S- zum Beispiel benutze nach alter Gewohnheit mit Vorliebe Alizarin- 
tinte der Dresdner Firma Leonhard. Aber es ist mir bekannt, daß einige durch- 
aus anständige Romane mit der Hannoverschen Tinte von Günter Wagner 
geschrieben wurden. Ich mußte auch schon mit unseren russischen Tinten 
arbeiten. Und zwei bis drei Kapitel meines letzten Romans sind ganz brauch- 
bar geworden, obwohl ich sie mit selbstverfertigter Tinte geschrieben habe, 
die aus den Galläpfeln, gesammelt von den Blättern junger Eichen, hergestellt 
wird. Manche Schriftsteller schreiben ihre Romane auf der Schreibmaschine. 
Dieses Verfahren unserer Zeitgenossen muß aber als veraltet bezeichnet wer- 
den, da auf der Jagd nach Schnelligkeit und Produktivität der Schriftsteller 
heute beginnt, seine Werke direkt in die Setzmaschine zu diktieren. 

Die zweite wichtige Frage ist die des Papiers. Es muß ein tadelloses 
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Fabrikat und von möglichst geringem Gewicht sein. Auffallend ist aber, daß 
trotz der Vielfältigkeit und der ungeheuren Menge der Leidenschaften, die 
heute von Romanciers auf Papier zur Darstellung gebracht werden, dessen 
Format gewöhnlich von einer trostlosen Gleichförmigkeit ist. 

Wünschenswert ist ferner, daß der Schriftsteller über einen Schreibtisch 
und außerdem das verfügt, was wir heute „Wohnraum“ nennen. Auch sollte 
alles in der Familie des Schriftstellers in Ordnung sein: die Kinder zur 
Schule gehen, die Gattin nicht gerade im Begriffe sein, sich von ihm scheiden 
zu lassen, und die Dienstboten nicht vorhaben, ihn wegen unmenschlicher 
Ausbeutung ihrer Arbeitskraft zu verklagen. 

Wenn all diese Voraussetzungen gegeben sind (Tinte, Schreibpapier usw. 
vorhanden), kann er sich mit Zuversicht an seinen Roman machen. 

Es wäre natürlich nicht hinderlich, daß er den Gegenstand, über den er 
schreiben möchte, kennt. Zu diesem Zwecke braucht der Schriftsteller einen 
gewissen Vorrat an Beobachtungen, mit anderen Worten: er muß eine Bio- 
graphie besitzen. Elemente einer Schriftsteller-Biographie können sein: eine 
glückliche oder eine unglückliche Kindheit, gute oder schlechte Eltern, eine 
Menge in der Jugend erlebter Romane oder ihr Nichtvorhandensein usw. 
Wünschenswert ist auch eine gewisse oberflächliche Bekanntschaft mit der 
Armut, zum Beispiel zweimonatiges Hungern, nicht übel ist auch das Erlebnis 
des Krieges, der Verlust eines Armes oder Beines. Sehr zweckmäßig mag 
auch zeitweises Abhandengekommensein der Zurechnungsfähigkeit infolge des 
berühmten Interesses an den soziologischen Erscheinungen im Geburtslande 
u. a. sein. In den letzten Jahren gilt als unerläßlich für einen anständigen 
Romancier ein Bummel durch die Welt und eine nicht seinem Fach ent- 
sprechende Betätigung. Und ein Schriftsteller, der sich zum Tanzlehrer aus- 
gebildet hatte, geht in der Literatur nicht als solcher direkt ein, sondern etwa 
auf dem Umweg über Missionartum in China oder in seiner Eigenschaft als 
Elektromonteur. 

Auch ist die Ansicht verbreitet, der Romancier müsse außer seiner Bio- 
graphie noch einige Kenntnisse haben, wie zum Beispiel gute Kenntnis der 
Sprache, in der er schreibt. Ich leugne nicht, daß die Bekanntschaft mit der 
Grammatik ab und zu von Nutzen sein kann. 

Das ist eigentlich alles, was der Schriftsteller braucht, um einen Roman 
zu machen. Dann ein bis zwei Jahre Arbeit, eine leichte Neurasthenie, und 
der Roman ist fertig. 

Ach ja! Das hatte ich ganz vergessen! Begabung, Talent... oder wie 
man das nennen will. Natürlich kann auch das dem Romancier zu Hilfe 
kommen, und manche neigen zu der Behauptung, daß Talent sogar alles sei. 
Aber das glaube ich nicht. Diese Ansicht scheint mir veraltet, wie ein Volks- 
aberglaube, 

Wie Sie sehen, ist es also sehr leicht, Romane zu schreiben! 

N. B. Was die Tinte betrifft, möchte ich beginnende Schriftsteller nicht 
irremachen: meinen ersten Roman schrieb ich vor dreizehn Jahren, in Deutsch- 
land, mit Tinte von Leonhard und auf gutem Papier. Der Roman war nicht 
besonders, und ich mußte ihn verbrennen. 


WIE MAN KEINEN ROMAN SCHREIBT 


Von 


ACHILLBEACZUFZINDTE 


We allem will ich Ihnen mitteilen, daß ich auf eine furchtbar komische Art 
arbeite. Raten Sie — 

Den Kopf nach unten und die Beine in der Luft? 

Schlimmer. 

An die Tischbeine gebunden? 

Noch schlimmer, Sie werden es kaum für möglich halten: ich nehme Papier, 
Feder, Tintenfaß, und fange an zu schreiben. 

Und wieviel Stunden arbeiten Sie täglich? 

Ich arbeite so lange es mir mein Diener erlaubt. 

Vielleicht machen Sie es wie Vittorio Alfieri, der sich von seinem Diener an 
den Schreibtisch fesseln ließ ? 

Weit gefehlt! 

Ich arbeite also so lange, bis mein Diener kommt, um mir zu sagen, das Essen 
sei angerichtet, was regelmäßig geschieht, sobald ich zu arbeiten beginne. Dieses 
Phänomen habe ich nie begriffen. Aber ich habe den getreuen Alten im Verdacht, 
daß er mich durch das Schlüsselloch belauert. Kaum merkt er, daß ich aufhöre, 
auf dem Löschpapier Männchen zu zeichnen, daß mir also die Inspiration ge- 
kommen ist und ich im besten Zuge bin, so klopft er an die Tür und ruft: „Es 
ist angerichtet“. Adieu Arbeit! 

Nun werden Sie fragen: Wie stellen Sie es dann aber an, so viele Romane zu 
schreiben? 

Das mache ich folgendermaßen: Ich bestelle bei der Köchin ungeheuer kom- 
plizierte und viel Zeit beanspruchende Leckerbissen. Außerdem lasse ich sagen, 
daß ich vornehmen Besuch erwarte und Punkt acht Uhr zu speisen wünsche. 

Auf diese Weise wird das Abendessen gegen Mitternacht serviert, und ich 
verbinde das Angenehme mit dem Nützlichen: Ich kann arbeiten und esse gleich- 
zeitig vorzüglich. 

Jetzt zum Beispiel schreibe ich, weil ich die Abwesenheit meines Dieners 
benutze. Ich will Ihnen jedoch nicht verhehlen, daß ich etwas unruhig bin. Der 
Kerl ist imstande, plötzlich nach Hause zu kommen und mir zu verkünden, daß 
das Essen auf dem Tisch steht. 

Hier muß ich Ihnen gestehen, daß ich niemals einen Roman verfaßt habe. Hat 
dies irgend jemand geglaubt, so hat er sich eben geirrt. Meine ganze Arbeit ist 
nur eine Frage von Notizbüchern. Ich besitze tatsächlich mehrere Notizbücher, 
in denen ich alles das aufzuzeichnen pflege, was mir tagsüber so durch den Kopf 
geht. Allmählich füllt sich das Büchlein. Ich kann auch nicht mehr als ein Notiz- 
buch in der Tasche tragen, weil meine Taschen schon genug an Papier und 
kleineren Gegenständen beherbergen. 

Selbstverständlich trenne ich mich nicht einen Augenblick von meinem kost- 
baren Notizbuch. Ich trage es immer bei mir, stets bereit, im Fluge die Inspirationen 
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zu notieren, die mir von einem Augenblick zum anderen kommen können, oder 
um die flüchtigen Gedanken festzuhalten, die dieses oder jenes Ereignis in mir 
anregen. Wenn ich zu Bett gehe, pflege ich es auf den Nachttisch zu legen und 
zwar in Reichweite, für den Fall, daß ich mit einer guten Idee aufwache. Öfter 
noch stecke ich es in die Tasche des Pyjamas, wo ich es regelmäßig vergesse, 
sobald ich mich ankleide. 

Sie würden sich in solchem Fall das Hirn zermartern, um sich zu erinnern, 
wo Sie den unentbehrlichen Gegenstand vergessen haben — ich nicht! Da ich 
ihn ein für allemal in der Tasche des Pyjamas lasse, habe ich ein unfehlbares 
System erfunden, um zu wissen, wo ich das Notizbuch zu suchen habe: ein von 
mir komponiertes Gedicht! Das singe ich, und sofort fällt mir ein, wo ich das 
Taschenbuch gelassen habe. Allerdings ähnelt mein Lied ein bißchen der Norma 
von Bellini, aber das macht ja nichts. Es lautet folgendermaßen: 

Hab vergessen das Notizbuch 

In der Tasche des Pyjamas, 

Ist hier jemand, der mich liebet, 

Eil er schnell, es mir zu bringen, 
mir zu bringen, 
mir zu bringen. 

Aus diesem Grunde beginne ich mein Romanschreiben immer damit, daß ich 
singe. Ich kann meine Einfälle vergessen: darum sind sie im Notizbuch vermerkt. 
Ich kann das Notizbuch vergessen: darum singe ich. Alles ist vorausgesehen, 
sogar der Fall, daß ich vergessen sollte, wo sich der Pyjama befindet: dann singe 
ich ein anderes Lied. In einem einzigen Falle wäre ich verloren: wenn ich auch 
dieses Lied vergäße. 

Da fällt mir gerade ein, was ich tat, als mir einmal nichts einfiel. Ich hatte 
soeben gebadet, wie Sie feststellen könnten, indem Sie Figur I betrachten — 
wenn selbige vorhanden wäre —, ich zerbrach mir den Kopf, ein Thema zu 
finden, über das ich mich 2000 Seiten lang verbreiten könnte. Mir fiel nichts ein 
oder, besser gesagt, ich hatte wohl eine Idee, aber sie war nicht ergiebig genug. 
Es handelte sich um eine Episode aus meinem Leben, und zwar folgende: als 
ich mich eines Tages bei einer Dame befand, sagte ich zu ihr: „Sage mir, daß du 
mich liebst.‘“ Sie antwortete: „Ich liebe dich.“ 

Wie Sie sehen, war dies ein Ereignis von einer gewissen Tragweite, aber nicht 
genügend weitschweifig, um den Raum zu füllen. Was sollte ich tun? Mittels 
angestrengten Denkens kam mir folgender Gedanke: Ich werde so tun, als ob 
ich stotterte! rief ich aus. Es entsprach zwar nicht der Wahrheit, war dafür aber 
um so bequemer. Hastig griff ich zur Feder und schrieb: 

Als ich eines Tages bei einer Dame war, sagte ich zu ihr: „Sa...sa...sa 

Bere daBıa.. daß... dumm"... mmich", „liebst. . .“ 

Sie antwortete: „Ich liebe dich.‘ 

Aber auch so wurde die Sache zu kurz. Auf welche Weise sollte ich zwei- 
tausend Seiten vollschreiben? Da kam mir ein noch genialerer Einfall als der erste. 
Wie man an Figur I sehen könnte, wenn sie vorhanden wäre, und wenn Sie sie 
noch einmal betrachten wollten. Ich werde, frohlockte ich innerlich, so tun, als 
ob meine Geliebte etwas schwerhörig ist. 
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Dies war unfreundlich gegen die Dame, die, unter uns’gesagt, tatsächlich an 
Schwerhörigkeit litt. Aber was tut man nicht alles für die Kunst! 

Ich nahm Papier, tunkte die Feder ins Tintenfaß und entwarf folgende leiden- 
schaftliche Erzählung: 

Eines Tages, als ich mich bei einer Dame befand, sagte ich zu ihr: „Sa. 
9a... Sa re 

„Wie?“ a sie. 


»Odn BEST AN . 
„Das nr Wort Kae ich nicht gut verstanden. Bitte wiederhole es.‘ 
on sa...sa...mmir...daß...du...mmich... liebst!“ 


„Daß ® ie betrügst?“ 
„Nein...d...doch!Sa...sa...mmir...daß du mich liebst!“ schrie ich. 
„Aber warum gestikulierst du so viel?“ fragte sie. 


Sa A 
cc 
„Was? 
ale. 2 a 
> cc 
NAIE 5 0098 
Sa Sa 
"lautenl, 
SATT SAH USSA IN 


Auf diese Weise PEACE ich weitere hundert Seiten mit meiner Schrift. Es 
war aber noch immer zu wenig. Fünfzig Seiten fügte ich hinzu, indem ich die 
Dame hartnäckig sein ließ, so daß ich sie lange bitten mußte, bis sie ihr ‚Ich 
liebe dich“ sagte. 

Nun blieben immer noch 1800 Seiten! Da kam mir eine Erleuchtung, wie Sie der 
Figur Il ansehen würden, wenn sie existierte: Irgendwo in der Erzählung fügte 
ich folgende Worte ein: „Wiederhole mir diesen Satz tausendmal“. 

Mit den tausend „Ich liebe dich“ der Dame vermochte ich 1700 Seiten zu füllen. 

Übrigens vergaß ich zu sagen, daß diese dramatische Szene für das Theater 
verfaßt war und daß ich während der Vorstellung mehrere Male an die Rampe 
gerufen wurde von einem Publikum, das ‚Autor, Autor“ brüllte und dicke 
Stöcke schwenkte. (Deutsch von Thurneiser ) 


ROMAN-REZEPT 


Von 


LION BEÜCHTIZANGER 


Man mische 90 Prozent Begabung (= Persönlichkeit, Ausdrucksvermögen = An- 
schauung, + Konstruktionskraft, + Sprachkraft, + Assoziationsfähigkeit) mit 
10 Prozent Stoff (= objektiven Tatsachen, sogenannter Wirklichkeit, Sachlich- 
keit). Wenn man dann sehr viel Glück hat, kommt ein Roman zustande. Das 
Verfahren, 5o Prozent Stoff (= Unpersönlichkeit, Sachlichkeit, Sensations- 
anekdoten) mit 5o Prozent Reklame zu mischen, führt zuweilen auch zum Ziel; 
aber die auf diese Art erzeugten Produkte haben sich als wenig durabel er- 
wiesen, sie pflegen nach ein bis zwei Jahren einzugehen. 
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MEIN SYSTEM 


Von 


HEDWIG COURTHS-MAHLER 


je Arbeiter schafft sich in seiner Praxis ein System — auch der geistige 
Arbeiter. Der Schriftsteller muß immer bereit sein, für ihn gibt es keinen 
Achtstundentag. Tag und Nacht muß er sich seinen Gedanken zur Verfügung 
stellen. Mir kommen immer die besten Gedanken, wenn ich mich zum Schla- 
fen niedergelegt habe. An Schlafen ist dann meist nicht zu denken. Der 
Schlaf löscht die Gedanken, die man beim Einschlafen hat, gewöhnlich aus. 
Man muß sich also Notizen machen. Darüber wird man so hellwach, daß 
man am lıebsten gleich wieder aufstehen würde, um weiterarbeiten zu können. 
Auf diese Weise käme man nie zum Schlafen, deshalb muß man auf manchen 
guten Gedanken verzichten. Jeder Geistesarbeiter weiß, daß seine Arbeit der 
Gesundheit nicht zuträglich ist. Aber wer würde die Geistesarbeiter für 
Schwerarbeiter anschen? Es ist ja so sehr leicht, sich an den Schreibtisch zu 
setzen und Bücher zu schreiben — sieht wenigstens so leicht aus. 


Ich ersinne meine Stoffe in meinen sogenannten Ferien, in denen ich also 
eigentlich die schwerste Arbeit verrichte. Stenographisch notiere ich mir in 
kurzen Umrissen die erdachten Stoffe und habe sie dann vorläufig aus meiner 
Gedankenwelt ausgeschaltet. Komme ich dann aus den Ferien nach Hause — 
auf meinen Reisen sammile ich fleißig neue Eindrücke —, dann nehme ich mir 
einen so kurz zusammengefaßten Stoff vor und beginne mit der Ausarbeitung. 
ich lebe mich dann so intensiv in diesen Stoff hinein, daß ich nichts anderes 
hören und sehen mag. So arbeite ich — auch stenographisch — das Konzept 
in aller Ausführlichkeit. Bis dies Konzept fertig ist, bin ich in einer Art 
Arbeitsfieber, ich lasse mich dann durch nichts stören. Ist das Konzept fertig, 
dann kommt die Ausarbeitung der einzelnen Szenen. Das ist dann meist ein 
Vergnügen; da der Stoff ausführlich im Konzept fertig vorliegt, hetzt mich 
nichts mehr. Und da ist die Arbeit ein Genuß. Ich arbeite jeden Tag vier- 
zehn Stunden, Sonntag und Woche, wenn mich nicht einmal eine Theater- 
vorstellung oder eine gesellige Verpflichtung abhält. 

Von Stimmungen bin ich nicht abhängig, wenn ich gesund bin, bin ich 
auch in Stimmung. Nur dann nicht, wenn meine Kinder krank sind oder wenn 
ihnen ein Leid widerfahren ist. Dann kann ich nicht arbeiten. Meine Sonn- 
tage sammle ich mir für die Ferien auf, denn wenn ich in der Arbeit bin, 
kann ich den Sonntag nicht aussetzen. Habe ich in meinen Ferien meine 
Stoffe für das künftige Arbeitsjahr festgelegt, dann kommt der größte Genuß 
für mich an die Reihe — dann lese ich — lese von früh bis spät, alles, was 
mir meine Kinder im Laufe des Jahres als besonders gut und wertvoll empfoh- 
len haben. Dann türmen sich die Bücher neben mir auf, auch wissenschaft- 
liche, da ich noch viel zu lernen habe. Ich bin dann für kurze Wochen nur 
Lesepublikum und freue mich an allem Schönen, was andere Schriftsteller _ 


geschaffen haben. 
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SEELENFORSCHER AM ZÜRICH-SEE 
SCHWEIZER PORTRÄTS 


Von 


RUDOLF GROSSMANN 
(Mit eigenen Zeichnungen) 


F:* hohe Luft und eingeschlossenes, in sich geschobenes Taldasein, das sind 
die landschaftlichen Signaturen der Schweiz. Es sind auch die seelischen 
Grundelemente des Schweizers von altersher. Selbständiger Mannestrotz und 
bürgerliche Verbundenheit und unbeugsames Haften am Boden, Gerechtsamen, 
Herkommen und allem Eigentum haben diese Menschen 
immer wieder auf sich selbst gerichtet, ihr Wesen nach 
innen gedrängt, dieGewissen geschärft. Romanisches und 
Germanisches treffen einander hier in gleicher Landschaft, 
in gleicher Seelenart. Die besondere Form der politischen 
wie der religiösen Befreiungsgeschichte, der Kalvinismus 
wie der Kantönligeist, geistiges Tiefbohren und lands- 
mannschaftlich Stiermäßiges (‚Stier von Uri“) sind des 
gleichen Ursprungs. 

Steht nicht Jean Jacques Rousseau an der Schwelle 
heutiger Seelenkunde fast schon als ihr, das Wichtigste 
vorwegnehmender, Verkünder ? Sind die Confessions 
nicht das ewige Beispiel europäischer Selbstanalyse ? So ist 
es fast selbstverständlich, was auf den ersten Blick be- 
fremden mag, daß heute die Schweiz ein Vorland der 
neuen Wissenschaft von der Seele geworden ist, daß sich aus Zähheit, 
Abgrenzung und Innenschau hier Erkenntnisse herausgerungen haben, die 
zu tieferen, allgemein gültigeren Erlebnissen führen als die gleichlaufenden, in 
Auflösung und Verknüpfung, in Gleichnis und Metapher sich erschöpfenden Be- 
strebungen anderer Schulen. 

Für mich Außenstehenden hat Psychoanalyse schon immer einen besonderen 
Reiz gehabt. Das Wegdenken von allzu gewohnten Denkbahnen, das Auflösen 
des Begrifflichen in Anschauliches, das Herausdeuten einfachster, greifbarer Sym- 
bolik, die nicht in Fernekstasen, sondern im eigenen Körper verankerte Freude 
und das Behagen dieser gänzlich unvoreingenommenen Seelenwühler hatte es mir 
angetan. Die tausende von analytischen Fällen, die in der einschlägigen Literatur 
vorkommen, gehen immer schön auf und runden sich einfach, wie kompliziert 
und verknotet sie auch immer zuerst erscheinen. Es ist schließlich so, wie wenn 
ein Kind das vielfach eingewickelte geschenkte Spielzeug oder Naschwerk lang- 
sam auspackt und endlich beim Anblick der aus dem Hüllenberg herauskommen- 
den Wunschmaus vor Freude strahlt. 

An den fünf hauptsächlichsten Forschern und Einfahrern in diese erst durch 
sie erhellte Tiefen (jeder von ihnen eigenwuchtig streng auf sich gestellt, einer 
davon kein Geburtsschweizer, aber wie durch die magische Gewalt verwandter 


ZT 


Ludwig Klages 
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Seelenluft herübergezogen), an fünf Seelenkündern, Anwohnern des Zürich-Sees, 


wollen wir auf einige Wesenszüge dieser echt schweizerischen Wissenschaft hin- 
weisen. 


Ludwig Klages : 


Der doch so naturwüchsig, so eingeboren in seinen Adlerhorst am Kilchberg 
paßt, von wo er seit Jahren ausschaut, der die deutsche Seele aufrüttelt, befruchtet 
und befremdet, Klages, dessen Lehre von den Ausdrucksbewegungen, von den 
Erscheinungsformen des Seelenlebens die Grundlage heutiger Charakterkunde 
geworden ist, der über dieses Gewebe hinaus und tief durch es hindurch zu den 
letzten Lebenstatsachen selber dringen will, dessen Scheidung von „Seele und 
Geist‘ die Menschengeschichte in einen lebensschwangeren und lebenzerlösenden 
Dualismus aufteilt, ist noch am Beginn seiner Flugbahn. 
Sturm und Firne, kalt kristallisches Leuchten und rasender 
Wirbel formen das Bild dieses nordländischen Schweizers, 
und wer weiß, welche Blitze noch vom Höhenhaus ausgehen. 
Pfister : 

Ich steige ein paar steile Stufen zu dem kleinen Hügel 
hinauf, auf dem in Zürich die ‚„‚Uni‘‘ steht, wie die Züricher 
ihre Hochschule nennen. In einem kleinen Häuschen 
rechter Hand von der Treppe wohnt Pfister. Von Beruf ist 
er protestantischer Pfarrer. Zwischen überall verstreuten 
Akten und Schriften fegt er tastend, suchend, gestikulierend, 
zensierend wie ein abenteuerlicher Schulmeister hin und 
her. Ein philologischer Deuter von erzieherischer Ab- 
sicht. Ein typischer Eidgenosse nach Antlitz und Haltung. : 
Keine Spur von der verstehenden Milde, von der Salbung Pfister 
des Berufsgeistlichen. Ausgesprochene Diabolik. 

Hörnchen aller Orten möchte ich ihm anzeichnen. Die Seele nimmt er nicht 
mehr kirchlich-metaphysisch, sondern sehr diesseitig und bodenständig. Er hat 
sich mit den modernen Geistesströmungen sehr befaßt, steht mitten und stramm 
im heutigen Lebensproblem. 

Einen Buchdeckel, den ihm ein befreundeter Expressionist zu seinem Buch 
gemacht hat, deutet er mir analytisch. Man sieht darauf nichts als ein Gewirr von 
Farbflecken und Strichgezack, mit Angst und Absicht um Gottes willen jedes 
Gegenständliche vermeidend. Dreht man den Deckel anders herum — er hielt 
ihn mir so hin — und sieht man näher zu, dann sind dem Künstler ungewollt und 
unbewußt trotzdem greifbare Gesichte wie ein Koboldspuk hineingeraten. Das 
Todessymbol als Sensenmann, eine rettende Kirche mit drohendem Spitzturm, 
unheimliches Gevögel, kurz vielfaltige Angstverdrängungen werden aus dem 
abstrakten Linien- und Farbenrhythmus heraus sichtbar, Tücke des Objekts! 
Gerade weil man während der sog. expressionistischen Epoche ‚von ihm los 
wollte, hielt er einen erst recht in den Klauen. Bis ins Einzelne erkennt er das 
alles, deutet es, findet unheimliche Zusammenhänge zwischen Leben und Motiv 
und linearer Abstraktion. 

Belehrt und beklemmt zugleich verlasse ich den Diaboliker. 
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un, 

: Er wohnt in einer schönenVilla an der Seestraße, eine halbe Stunde von Küß 

nacht, in behäbig schweizerischemWohlstand. Sind doch auch seine Patienten vor- 
wiegend Amerikaner. Wohlgeordnet abgezirkelt ist ein ganzes Tagwerk wie nach 
der Uhr. Wieder wie bei Pfister erstaune ich über Maske und Außenbild. Wo ver- 
birgt sich hinter diesen breiten gebrauchstüchtigen Kinnladen, hinter dieser 
schweizerischen Gedrungenheit und sporthaften Derbe, hinter diesem Gesicht 
eines helvetischen braven Beamten die Geistesschärfe und ahnungsschwangere 
angeborene Tiefe des Mystikers? Wie vereint sich Innen und Außen des berühm- 
ten „Iypen-Jung“ 

Im Zeichnen gerät mir die Stirne immer wieder zu kurz, die Kiefer dominieren, 
führen irr. Mit psychiatrischer Aalglätte — er arbeitete lange zusammen mit 
Bleuler an der Züricher Irrenanstalt — spielt er über Denk- und Gefühlsinhalte 
hinweg, mit Augurenlächeln. Wenn er behandelt, wertet er’ in jedem Moment aus 
den Augen des Patienten die Bedeutung des durch Geistessonde zutage geförder- 
ten Materials und läßt sich vom Patienten weiterführen. Einmal verlor er den Kon- 
takt mit einer Kranken, kam plötzlich nicht weiter, er hatte die Patientin geistig zu 
nieder eingeschätzt. Nachts korrigiert ihn sein eigenes Unterbewußtes. Er träumt, 
er sehe sie auf einem Berg, und mußte von unten aufblicken zu ihr. Tags darauf 
ging die Behandlung gut weiter. 


Bleuler : 


Spät abends empfängt er mich in der Anstalt. Burghölzli liegt in einem schönen 
Park, der Ruhe atmet und Sammlung. In dem Irrenhaus sind alle Lichter klein- 
gedreht, un Schweigen, hinter dem sich Grauen versteckt wie in einem 
Raubtierhaus, wo hinter den Gittern einge- 
fangene Wildheit schlummert. Da tritt er ein, 
der Lenker so vieler trauriger Geschicke, nicht 
Bändiger, sondern Begütiger, Zusprecher, 
Freund der Unglücklichen, weiser Deuter ihres 
Wehs. Bleuler ist klein, ein milder Weißbart, 
der das Haupt leicht zurückbiegt. Durch- 
brechende, scharfe Augen stechen hervor. 

Durch das Halbdunkel unendlicher Korri- 
dore folge ich ihm in sein Arbeitszimmer. 
Sein Schritt schleift wie nach schwerer Tages- 
arbeit. Ein lebhaftes Gespräch entspinnt sich, 
während er mir sitzt. Bleuler ist eine der 
feinsten Antennen für alle psychischen Wellen 
um ihn, ein Zeitfühler ersten Ranges. Alle 

Phänomene werden angerührt, von Scher- 
Bleuler mann und Aub geht’s zu Schrenck und Willy, 
seinem berühmten Medium. Bleuler hat 
Sitzungen beigewohnt, ist von der Echtheit der Ergebnisse durchdrungen. 


Auch die Irrtümer, Fehlerscheinungen und Nieten sind wichtig, weisen auf 
die hier waltenden Gesetze. 
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Inzwischen hat es angefangen zu regnen. Unbedeckten Hauptes geleitet mich 
Bleuler zurück durch den dunklen Garten. Nie habe ich einen Menschen getroffen, 
der so viel Ehrfurcht vor allem Seienden besessen hätte, auch wo es krankhaft ist 
oder abgemindert. Alles muß sich selbst wieder herstellen, das ist sein Grundsatz. 


Max Pulver : 


Der Zauberer der Graphologie ist ein richtiger Berner Magus, hat auch 
etwas Altdeutsches in Form und Gestalt, holzgeschnitzt, mit gut abgetönter 
Fassung. Kopf und Züge von spätgotischem Engeltyp, in etwas altbäuerlicher 
Handwerklichkeit geschnitten. Um den Mund 
grausam verzerrte Linie, der Engel ist aus der 
blauen Sicherheit seines Kinderhimmels herab- 
gestürzt, ist beim Fahren durch den Welten- 
raum eingefroren, kristallisiert, beardsleyhaft 
vereinfacht, fühlt sich nun fremd und erhaben, 
hat Mühe, sich zu bewahren, lehnt ab und er- 
kennt und... erkennt. Dem Kopf ist es unbe- 
haglich auf diesem stämmigen Erdenleib, er 
fährt immer zur Seite, als wolle er sich durch 
raschen Messerschnitt davon befreien. 


x 


Max Pulver 


Mögen sich diese Seelenkünder auch noch so deutlich, ja hochmütig vonein- 
ander abgrenzen, gemeinsam ist diesen Erforschern der seelischen Hinterwelt und 
ihres Aufbaues die Verehrung alles echt Triebhaften, als des Urdaseienden, Ur- 
gegebenen. Die abgeleiteten Lebenserscheinungen werden entweder auf die weni- 
gen Grundtriebe zurückgeführt oder, wie von Klages, als feindliche Eindringlinge 
diesen entgegengesetzt und bekämpft. Vereinfachung und Harmonisierung der 
Grunderlebnisse, Aufhebung der Stauungen, strömendes ungehemmtes Walten- 
lassen von Drang und Strebung, das ist das Ziel. 

Wäre ich bösartig, so schaltete ich ein: der etwa bajuwarische, primitive 
Hausknecht, der im Sonntagsbehagen mit frisch gewaschener Hemdärmeligkeit 
den Maßkrug zwischen den Knien und eine vielleicht überstandesgemäße Zigarre 
in der breiten Lippe preßt und erfolgsgewiß ans schwellende Hügelland der Haus- 
magd tastet, ist er nicht für die kurze Dauer von ein paar brütenden Sommer- 
stunden restlose Erfüllung, gewissermaßen Idealbild dieses Lebensmittags? Aber 
vielleicht sehe ich nicht tief genug. Gewiß ist eines: Bei welchen dieser 
Analytiker ich auch war, Ergebnis aller Darlegungen, Eindrücke, Theorien, be- 
deutenden Ab- und Einsichten war immer eine deutliche, fast körperlich penible 
Verschrumpfung meines Eigen-Ichs; so daß ich eine Zeitlang, wie mit einem 
Säuferleberweh behaftet, keinen Tropfen Geist mehr vertrug, zwischen Trieb und 
Verdrängung harmvoll zappelte und mich als echtes Symbol empfand — als ge- 
rade noch knapp artikulierendes Beispiel der galoppierenden Entichung, von 
der, nach der Persönlichkeitshypertrophie der klassizistischen und impressionisti- 
schen Generation, Europa, wie es scheint, unheilbar befallen ist. 
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ASCONA, LAUSANNE, WINTERTHUR 


i Von 
ALFRED’FLBEHTHEIM 


Wer allein reist, ist des Teufels. 
Mohammed. 
As 1928 die Masurischen Seen, Reise in die Einsamkeit. August 1929 der 
Genfer See, der Langensee, am Vierwaldstätter See vorbei zum Zürichsee, 
die Reise in die Vielsamkeit. 

Genf: Die Stadt des Völkerbundes, Hodlers, des Denkmals eines Herzogs von 
Braunschweig, der-Conrad Witz!) und Corots. Ro//e mit dem Chäteau du Rosey, 
in welchem ich vor 35 Jahren die Schulbank drückte, auf die ich mich jetzt wieder 
setzte. „Ich träum’ als Kind mich zurücke und schüttle mein gebräuntes Haupt.“ 
— Lausanne, die Stadt der Jugend. Was vor dem Krieg Rellerin mit seinen hundert 
Cezannes für uns war, die wir begriffen hatten, was die lebende Kunst bedeutet 
und die Kunst überhaupt, ein Wallfahrtsort, das ist heute Reber, der in Lausanne 
ein aus dem 18. Jahrhundert stammendes Schlößchen, das Hötel Bethusy, ge- 
funden hat und seine Sammlungen aus Lugano hierher brachte, seine Cezannes — 
sie hingen damals noch im Wuppertal — über die Andre Salmon im „L’Homme 
libre‘“ im Juli 1914 — als Georges Clemenceau Chefredakteur war — unter dem 
Titel „La Captivite de Cezanne“ berichtet hatte: den jungen Philosophen, den 
Jungen mit der roten Weste?), einige Landschaften und Stilleben und den Liebes- 
kampf, seine Picassos — ‚‚die entscheidende Sammlung für die Erkenntnis des 
heutigen Picasso“, sagt Dr. Schürer in seiner Monographie —, seine Braques und 
Legers und Gris, sumerische, ägyptische, mittelalterliche Skulpturen und solche aus 
Kreta und China. Von den C£zannes, die in Barmen hingen, fehlen einige. Reber hat 
sie getauscht gegen die Kunst der Lebenden und sein Vertrauen zur lebenden Kunst 
bewiesen. — Vevey: Mit dem modernsten Strandbad der Schweiz, das der in 
Saarbrücken lebende Zürcher Architekt Zollinger schuf, mit zwei furchtbaren 
Denkmälern von Courbet, der ‚„‚Liberte‘“ und der ‚‚Helvetia‘“, die auf dem Brunnen 
bei der Kirche von La Tour aufgestellt sind, Zeichen der Dankbarkeit Courbets 
für die Gastfreundschaft, die er am Genfer See während seiner Verbannung genoß. 
Hier schuf er auch seine „falschen“ Bilder. — Montreux, Chillon, das Rhönetal, 
Leysin: ein Zauberberg, auf dem, angesichts der Dent du Midi, Rene Crevel auf 
Heilung hofft und über Renee Sintenis schreibt — so wie er über zwei andere 
deutsche Künstler, Paul Klee und Max Ernst, geschrieben hat, sie besser be- 


1) Vergl. Dr. Hans Wendland: Konrad Witz (Benno Schwabe Verlag, Basel) 

2) Als dieses Bild in der Nemes-Sammlung 1912 in Düsseldorf ausgestellt war, besahen es sich 
Eduard v. Gebhardt und Max Liebermann; dieser voller Begeisterung; jener aber in seinem 
rheinischen Baltisch: „Aber der Arm ist doch viel zu lang!“ Darauf Liebermann in seinem schön- 
sten Berlinisch: „Wissen Se, wissen Se, der Arm ist so jut jemalt, der kann jarnich lang jenug 
sein!“ Bode nannte Cezanne französischen Kunsthändler-Schwindel und weigerte sich, sich die 
Cassitersche C&zanne-Ausstellung anzusehen, da er Horror vor unreifem Obst habe. —- Fried- 
länder, Bodes Nachfolger, schreibt in seinem vorzüglichen Buche „Echt und Unecht“ (Verlag 
Bruno Cassirer, 1929): „Picasso zeigt für mein Auge die Merkmale der Manier in Reinkultur 
und begeistert mich nicht in dem Grade, daß ich zu dem Versuch ansetzte, die Me'kmale um- 
zudeuten, oder gar um seinetwillen die Kunstlehre zu ändern!“ 
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August Freiherr v. d. Heydt mit seinen Söhnen 
August und Eduard 


Die „Insel der Seligen“ bei Ascona 
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Pierre Bonnard, Promenade am Meer 


Die Maler Carl Hofer und Werner Heuser am Lido v 


on Ascona 


Carl Hofer, Caratietta 


Photo A. Kern, Lausanne 


Das neue Strandbad in Vevey (Architekt Otto Zollinger) 


greifend als mancher Deutsche. Der Simplon, ein bißchen Italien, Locarno mit 
seinem Geist und Ascona. Über das Paradies Ascona ist schon soviel geschrieben 
worden, daß es sich erübrigt, Käse in die Schweiz zu tragen!). Was da alles kreucht 
und fleucht, oben auf dem Monte Veritä, auf dem einmal Gustav Nagel residiert 
hat, unten im Cafe Verbano und im Cafe Centrale, dem Döme und der Rotonde 
von Ascona, auf dem Lido und in den Villen am Ufer des Sees und in den Bergen 
— man lese die Fremdenzeitung für Locarno und den Langensee; ich nenne 
nur die drei Matadoren: den Baron v. d. Heydt, der in seinem schönen (vor 
25 Jahren für den Belgier Henry van Oedekoven erbauten) Haus seine Götter und 
Göttinnen aus China, Indien und Afrika aufgestellt hat?), Dr. Max Emden, den 
Neptun des Lago Maggiore, der aus den Brissago-Inseln die Inseln der Seligen ge- 
macht hat, Charlotte Bara, die gotische Tänzerin, und Marianne v. Werewkin, die 
von Epheben begleitet, durch die engen Straßen von Ascona, den Lido, über 
die Piazza und durch die Tanzlokale schreitet. Nordwärts: der Gotthard, Luzern, 
Rapperswyl am Zürichsee, das gerade seinen 700. Geburtstag feierte (die Stadt hat 
ihre Jugend mit soviel Grazie und Esprit verlebt, daß wir uns auf die Arabesken 
ihrer verte vieillesse freuen), Erlenbach, wo inmitten lieblicher Weinberge Corays 
Landhaus angefüllt ist mit den herrlichsten und seltensten Negerskulpturen, 
Zürich und endlich Winterthur. Diese Stadt hat 50 000 Einwohner, genau soviel 
Menschen waren neulich im Berliner Poststadion zum Boxkampf um die Europa- 
meisterschaft versammelt. In Deutschland gibt es kaum so kleine Städte, die eine 
so große Rolle in der Weltwirtschaft, in der Musik und der bildenden Kunst 
spielen. Das Winterthurer Museum enthält außer Werken Schweizer Maler 
Meisterwerke des französischen 19. und 20. Jahrhunderts und einen Hofer-Saal 
mit einer Reihe der schönsten Bilder dieses deutschen Malers; man könnte es das 
Hofer-Museum nennen. Und dann die Privatsammler. Da sind die Hahnlosers, 
die außer Bildern von Cezanne, Renoir und van Gogh in der Hauptsache Werke 
gesammelt haben von Künstlern, mit denen sie durch Freundschaft verbunden 
sind, von Maillol und Bonnard vor allem, Vuillard, Valloton und ihrem Kreise. 
Oben an den Tannenwäldern hausen die Reinharts. Der eine, der Musikfreund, hat 
in seinem Rosengarten die Venus von Renoir aufgestellt und Hallers abessinischen 
Tungen (von dem ein anderer Abguß im Belvederegarten in Wien steht), und für 
die Mauern seiner Garage hat Kogan überlebensgroße Reliefs geschaffen. Der an- 
dere, Oskar Reinhart, ist einer der kultiviertesten Sammler der Erde. Er besitzt 
alte und neue Kunst und hat Cranach, Greco, Chardin und andere helle einwand- 
freie Bilder alter Meister, bei denen Expertisen nicht vonnöten sind, vereinigt 
mit den besten Werken des französischen 19. Jahrhunderts und lebender Kunst, 
von Haller und Hofer besonders, mit welchen Künstlern ihn enge Freundschaft 
verbindet. 

Lausanne, Ascona, Zürich, Winterthur, eine Schweiz, die nicht im Baedeker 
steht und dieser Schweiz mit ihrem ewigen Schnee, ihren blauen Seen, ihrer 
ganzen Großartigkeit nicht nachsteht.?) 


1) Sıene uerschnitt 1927, Heft 11, und 1923, Heft 10. 

2) Vergl. Otto Fischer: Die Samnlung v.d. Heydt in Ascona (Pantheon 1929). 

3) Vergl. L’Art Frangais dans les Collestions privess en Suisse (Oskar und Georg Reinhart, 
Brown-Boveri, Staub, Emil und Artur Hahnloser, Schmid und Bühler). L’amour de l’Art 1926. 
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LEBENSLUST IN ZÜRICH 


Von 
13 II dal Je 


Ne hat eine ganze Anzahl von Bars und Dancings, die aber darunter leiden, 
daß um 11 Uhr alle Musik von Polizei wegen verstummt und um 12 sämt- 
liche Lokale geschlossen sein müssen. In Zürich wird eben viel und ernsthaft ge- 
arbeitet, die Lebenslust soll nicht in den Himmel wachsen, sie ist überhaupt hier- 
orts etwas suspekt, und so wird die Einwohnerschaft gegen Mitternacht schlafen 
gelegt. 

Viel mehr auf Ertüchtigung als auf Vergnügungssucht ist auch das groß- 
angelegte Strandbad gerichtet. Kein The Dansant, keine Cocktails, keine Blumen- 
parterre, keine Jazzbands, wie in den entsprechenden Etablissements zu Luzern, 
Montreux usw., die den Fremden zur Verlustierung dienen. Das Strandbad Zürich 
gehört den Zürchern und ist in ihrem Sinn und Geist organisiert: weite, sonnige 
Grasflächen, ohne Bäume oder Sträucher, denn da gibt es nichts zu verstecken, 
schöne offene Turnplätze, ein geradliniges, honettes Ufer, und ein alkoholfreies 
Restaurant mit guter Milch, großen Obstkuchen und einem weiblichen Personal, 
das sich weniger durch kriecherische Freundlichkeit als durch solide, innere Werte 
auszeichnet. Das Strandbad existiert seit mehreren Jahren und wurde lange Zeit 
nur von den minder guten Schichten frequentiert. Die gute Gesellschaft verhielt 
sich abwartend, wenn nicht ablehnend. Dann aber tat sich eines Tages das, was 
sich am 4. August 1789 in Paris getan hat, nur A rebours, und seit diesem Augen- 
blick gehört das Publikum vorwiegend den besseren Ständen an. Sie sehen ein, 
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daß sie sich lange Zeit um einen wirklichen Genuß gebracht 
haben. So blüht und gedeiht in Zürich alles zum besten, 
und der Wohlstand ist größer und evidenter als anderswo. 
Ich habe es schon gesagt: es wird viel und tüchtig ge- 
arbeitet. Jeder nimmt sein Tun sehr ernst und seinen 
Nächsten wie sich selbst. Darin unterscheidet sich Zürich 
von Bern. Zwischen Zürich und Bern liegt überhaupt eine 
Welt. Bern ist westlich, Bern ist „welsch‘, Bern hat eine 
verlotterte Aristokratie (das weiß Zürich nicht einmal, denn 


Werner Heuser, 
man kennt einander kaum), eine Aristokratie, die sich Die Schauspielerin 


und den andern nicht ernst nimmt, die keine Eignung hat INA 


zum: Arbeiten und Geldverdienen, deren Vorfahren fast ausnahmslos in Ver- 
sailles erzogen wurden und dort nichts, gar nichts gelernt haben, was sich heute 
verwenden ließe. Das rächt sich nun ausgiebig an den Nachkommen. Ihre Stadt- 
häuser und Landsitze gehen, eines nach dem andern, in die Hände des coming 
man über, was sie aber nicht aus ihrer gänzlich unangebrachten Anmut und spötti- 
schen Gelassenheit aufzurütteln vermag. Denn in Bern hat man Zeit, in Bern ist 
noch viel Leichtfertigkeit und Grazie — aber davon soll hier nicht die Rede sein, 
sondern von Zürich und seiner viel solideren Gesellschaft, dem guten Bürgertum, 
das sich aus dem Zunftregime entwickelt hat. Die Zahl der ansehnlichen und 
großen Vermögen ist Legion. Diese Vermögen sind in vielen Familien durch 
Generationen stetig gewachsen, ohne erhebliche Krisen und Erschütterungen; die 
Vorfahren haben gearbeitet und gespart, die Väter arbeiten, die Söhne arbeiten — 
zum Teil noch. Sollten sich die Dekadenzanzeichen geltend machen? Ich glaube: 
doch nicht. Auch diese whiskytrinkende, jachtende, 
tanzende, tennisspielende, heiratsfeindliche Generation 
wird eines Tages, wenn auch in vorgerückterem 
Alter als die frühere, Einkehr halten und ihren Platz in 
den Fabrikkontoren, an der Börse, in den Anwalts- 
büros und den Aufsichtsräten einnehmen, denn es ist 
ein gesunder Schlag. 

Freilich gibt es auch in Zürich ein paar alte Familien, 
die sich nicht recht in den herrschenden Wirtschafts- 
rhythmus einzufügen vermögen. Sie leben in alten 
Häusern, die die Familie dreihundert Jahre bewohnt hat, 
leben in Frömmigkeit und puritanischer Einfachheit, 
leise und unauffällig. Es muß sehr gespart werden, denn 
es sind viele Kinder da. Sie sprechen über abseitige 
N Dinge, über Zwingli und Rengger; sie zeigen dem Be- 
sucher, wenn einer da ist, der nicht zur Familie ge- 
hört, eine Ecke, wo Gottfried Keller oder Conrad 
ee Ferdinand Meyer einmal in der Woche ihren Kaffee ge- 

arianne v. Werewkin 
trunken haben, bei den Großeltern oder den Urgroß- 
eltern. Das Biedermeierkanapee ist dasselbe, es hat ja auch vorher schon unver- 
ändert dort gestanden. Die Söhne studieren Theologie, die Mädchen lernen Haus- 
halten und haben lange, dicke Zöpfe. Alles fügt sich restlos den elterlichen An- 
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ordnungen, die leise und ohne Autoritätsaufwand vorgebracht werden. Jahrhun- 
dert des Kindes? Jahrhundert der Auflehnung? Wozu? Die Herrin des Hauses 
ist sehr bescheiden, fast ärmlich gekleidet. Derbe Schuhe und schwarze Baum- 
wollstrümpfe. Sie spricht sachlich über Gegenständliches. Sie hat keinen Sex- 
Appeal. Aber einmal lächelt sie, und hinter der verfetteten Rundlichkeit des vor- 
zeitig Matronenhaften lächelt eine der frischen, hübschen Herzliebsten des Land- 
vogtes von Greifensee. Hier ist gut sein. Zürich hat auch ein geistiges, ein in- 
tellektuelles Milieu, wie alle kleinen und mittleren Städte. Es.hat bemerkenswerte 
Leute darunter. Männer. Denn Frauen haben keinen Zutritt. 


Quo ad Frauen: Ich lese in einer „Geschichte der Aufklärung in Zürich“ fol- 
gende Stelle: „Dem Deutschen Meiners fiel es direkt auf, wie wenig namentlich 
die Frauen an französischen Sitten aufnahmen, und daß er in Gesellschaft nie fran- 
zösisch sprechen hörte. Die Frauenkleidung, dieser getreue Exponent der sitt- 
lichen Verfassung, blieb einfach. Die Weiblichkeit wurde überhaupt sehr kurz 
gehalten und spielte sozusagen gar keine Rolle.‘ Dies war im 18. Jahrhundert. 
Heute trifft es nur noch teilweise zu. Im öffentlichen Leben Zürichs spielen die 
Frauen eine wesentliche Rolle, nämlich in Gestalt des Frauenvereins. Er hat, wenn 
ich richtig informiert bin, die frühe Polizeistunde durchgesetzt; auf einen Wink 
seiner Hand sanken die hohen Barstühle, die zu Exhibitionszwecken für Seiden- 
strümpfe mißbraucht worden waren, vor Scham in die Erde und wurden nicht 
mehr gesehen, er führt den Kampf gegen den Alkoholismus in den unbemittelten 
Schichten durch, indem er in zahlreichen Gaststätten dem kleinen Manne eine un- 
aufreizende Kost vorsetzt, er fordert in flammenden Protesten auf zur Front- 
machung gegen kurze Röcke, kurze Haare, Schminke und andere Attribute der 
Liederlichkeit. Er läßt sich durch zahlreiche Mißerfolge und vielfachen Mangel 
anVerständnis nicht entmutigen. Sein Glauben an den guten Kern in der zürcheri- 
schen Weiblichkeit ist mit Recht unerschütterlich. 


Habe ich vorhin behauptet, Lebenslust sei in Zürich ein wenig anrüchig? Da 
muß ich doch eine Ausnahme machen. Einmal im Jahr schlägt hier die Lebens- 
freude muntere Wellen: am Sechseläuten. Das ist ein Frühlingsfest, bei dem 
schlechthin jeder mitmacht. Da ziehen die Zünfte zu Fuß und hoch zu Pferd in 
prächtigen Gewändern durch die Stadt bis an den Platz am See, wo heidnischer- 
weise der Winter in Gestalt eines Schneemannes auf hohem Reisighaufen ver- 
brannt wird, und um die lodernden Flammen galoppieren im Kreis die Reiter, mit 
nickenden Federn, flatterndem Burnus und wehenden Schärpen. In der Nacht 
aber suchen die Zünfte einander in ihren Zunfthäusern auf, jeder einzelne 
trägt eine kleine Laterne, und der Outsider verfällt in stummes Entzücken, wenn 
er diese leuchtenden Züge dutch die dunklen Gassen sich winden sieht, und über 
die alten und neuen Brücken, wo das schwarze Wasser der Limmat die Lichter 
bunt und glitzernd zurückwirft. Auf den Zünften werden Reden gehalten, und da 
wird überdies viel und gut getrunken. Outsider aber sind einmal sämtliche Frauen 
(denn das Sechseläuten ist ein Männerfest) und außerdem alle männlichen Wesen, 
so keiner Zunft angehören. Sie trösten sich in diesen Stunden der capitis deminutio 
auf den Bällen der Restaurants und Cafes, die an diesem großen Tag bis zum 
Morgen offenbleiben. 
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HOTELLO UND ISBEN 


AMERIKANISCHE ERFAHRUNGEN 
Von 


OSSIP DYMOV 


E# sehr begabter Schauspieler von großem Ruf, Inhaber eines eigenen 
Theaters, zugleich befähigter Regisseur, der einige hundert Stücke gespielt 
und inszeniert hat, schrieb mir neulich aus Amerika: „Ich träume davon, endlich 
‚Hotello‘ zu spielen.“ 

Er ist fest davon überzeugt, daß 
der Name des unglücklichen Shake- 
speare-Helden so und nicht anders 
geschrieben und ausgesprochen wird. 
Vielleicht verbindet sich bei ihm die 
Gestalt des berühmten Mohren mit 
der Vorstellung von einem Hotel, 
oder er glaubt ihn irgendwie mit 
Hamlet verwandt, dessen Name ja 
ebenfalls mit einem H anfängt. 

Wenn ich von diesem ‚Hotello“ 
in den Theaterkreisen Amerikas er- 
zählen würde, sei es in den Büros 
der Direktoren, der Entrepreneure 
und selbst der Regisseure, sei es 
hinter den Kulissen und in den 
Klubs, so würde ein großer Teil 
meiner Zuhörer nicht einmal lächeln. 
Denn es gibt genug „‚Hotellos“ unter 
ihnen. Alla Nasimowa, eine bekannte Schäfer - Ast 
russisch-amerikanischeSchauspielerin, 
trat vor einigen Jahren am Broadway in New Yorkals Nora und Hedda Gabler auf. 
Wie zu erwarten war, hatte sie wenig Eifolg. Das Publikum besuchte die Auf- 
führungen nicht, da es sich vor der „‚Schwerverständlichkeit‘“ und dem „Ernst“ 
(high brow) Ibsens scheute. Den Bedingungen des Vertrags gemäß mußte sie 
jedoch die Hälfte ihres Gewinns dem Besitzer, zugleich Direktor des Theaters, 
abführen. Dieser ist ein in Amerika außerordentlich bekannter und populärer 
Theatermann, der gegen vierzig eigene Bühnen sein eigen nennt. Sein Anteil fiel 
diesmal also recht mager aus; er war unzufrieden und sagte abends, hinter den 
Kulissen, ärgerlich zur Nasimowa: „Warum geben Sie sich überhaupt mit diesem 
Isben ab? Wer ist denn das? Wer hat jemals von diesem Autor gehört? Kein 
Mensch kennt Ihren Isben!“ 

Et hatte recht. Niemand kennt diesen Autor. Von jenem anderen aber, von 
Ibsen, hat er wiederum, in den zwanzig Jahren seiner Tätigkeit, anscheinend 
ebensowenig vernommen. 
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Ist Ibsen unbekannt, so hat man dafür gewisse, mehr oder weniger bestimmte 
Vorstellungen von Gutzkow. Unter den Theaterleitern Amerikas ist die Über- 
zeugung verbreitet, daß dieser Dichter erstens lebt, zweitens sich in New York 
aufhält, drittens schlechte Stücke schreibt. Nach der Aufführung von „Uriel 
Acosta“ entdeckte der Direktor, daß die Kasseneinnahmen bedeutend niedriger 
ausgefallen waren, als er erwartet hatte. Er war so enttäuscht, daß er den Portier 
rufen ließ und ihm kategorisch erklärte: „Wenn der Autor dieses blöden Stückes 
ins Theater kommen sollte, so darf er auf keinen Fall hereingelassen werden! ... .“ 

Aber der Autor kam nicht, und der Direktor nahm mit Befriedigung zur 
Kenntnis, daß er wenigstens noch einen Funken Ehrgefühl im Leibe hatte. 

Shakespeare ist beliebter. Von Zeit zu Zeit wird er bald in der einen, bald in 
der anderen Stadt nach Schluß der Vorstellung hervorgerufen. Aber, wenn Gutz- 
kow Ehrgefühl besitzt, so zeichnet sich Shakespeare durch Bescheidenheit aus, 
denn auch er erscheint niemals vor dem Vorhang. 

Manchmal bekommen die Direktoren, noch häufiger aber die Dramatiker, An- 
fälle einer eigenartigen Vergeßlichkeit in bezug auf die Namen der lebenden euro- 
päischen Autoren. So wird als Verfasser des Stückes „„Zaza‘ unweigerlich Belasco 
genannt. Belasco ist ein bekannter Theaterdirektor und Regisseur, Schwieger- 
vater von Maurice Gest. Solcher „Zazas“ besitzt er eine ganze Menge, und er 
inszeniert sie selbst. 

Molnars „Märchen vom Wolf“ war mit dem Namen ‚‚Leo Dietrichstein“ (dem 
Autor der Komödie „Der große Bariton“) signiert. Im übrigen wurde der Titel 
in „Phantastische Nebenbuhler‘“ geändert. Und unter einem meiner eigenen 
Stücke habe ich eines Tages voll Erstaunen die Unterschrift „Guy Bolton‘ er- 
blickt. f 

Ein Theaterdirektor sagte einst zu einem Dichter, dessen Werke er aufführte: 
„Mein Lieber! Warum schreiben Sie mir nicht ein einfaches Drama aus dem 
Familienleben?“ 

„Wie meinen Sie das?“ 

„Nun, aus dem Milieu des amerikanischen Mittelstandes. Schildern Sie eine 
gewöhnliche amerikanische Familie, aber so, daß es alle interessiert und die 
Massen anlockt.“ 

„Ich verstehe nicht recht. Wie soll das sein?“ 

„Familienleben!“ wiederholte jener mit Nachdruck. „Das ist es, was das 
Publikum braucht! Die Tochter — eine Prostituierte. Der Sohn — ein Dieb. 
Der Vater — Bankier. Die Mutter — Kokainistin... .“ 

Ein anderer Theaterleiter sah einmal eine Komödie, in der der Regisseur den 
Einfall hatte, eine Anzahl Schauspieler in die Logen des Zuschauerraums zu 
setzen. Von dort aus nahmen sie an den Dialogen ihrer Kollegen auf der Bühne 
teil. Das Stück hatte Erfolg, und der besagte Direktor pflegte sich darüber zu 
äußern: „Ich war stets ein überzeugter Realist. Wenn aber auch der Symbolismus 
Geld einbringt, so erkläre ich mich für geschlagen!“ 

„Wie lange haben Sie an Ihrem Stück geschrieben?“ fragte mich wieder einer, 


in dessen Theater meine Komödie schon mehrere Wochen hintereinander gegeben 
wurde. 


„Fünf Wochen‘, antwortete ich. 
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„Mein Gott!‘ rief er aus, erstaunt und bekümmert 
zugleich. „Sie geht nun schon die zehnte Woche bei 
mir, und Sie holen sich jeden Sonnabend den Scheck ab. 
Ist das gerecht?“ 

Ich hörte einmal, wie ein Direktor dem Autor, 
dessen Stück er angenommen hatte, unaufhörlich zu- 
setzte: „Zu wenig Rollen! Warum haben Sie nicht mehr 
Rollen geschrieben?“ 

„Wozu? Es ist doch sehr gut so!“ 

„Schreiben Sie mir mindestens noch zwei schöne 
Rollen hinein. Ich habe zwei gute Schauspieler für die 
ganze Saison engagiert und zahle ihnen hohe Gagen. 
Sie können doch nicht unbeschäftigt auf meine Kosten 
spazierengehen! Stecken Sie jedem eine Rolle zu! (Shift 
them a part).‘“ 

Ein andermal war ich Zeuge eines gewichtigen Dis- 
puts zwischen zwei sehr ausschlaggebenden, betagten 
Theaterunternehmern. Der eine behauptete, daß das 
in Frage kommende Bühnenwerk ein ‚‚Ideenstück“, der andere, schäumenden 
Mundes, daß es ein „Problemstück“ sei (Problem-play). Ich erlaubte mir zu 
fragen: „Sagen Sie bitte, welch ein Unterschied besteht eigentlich zwischen diesen 
beiden Arten?“ 


Einer der Debattanten begann mir allen Ernstes den Unterschied zu erläutern, 
und da der andre nicht widersprach, so muß ich annehmen, daß auch er den Aus- 
führungen seines Gegners zustimmte. 


Steffie Kohl 


„sehen Sie“, sagte jener, „unter einem Ideenstück versteht man ein solches, 
mit dessen Grundgedanken nur der Autor und allenfalls noch der Rezensent ein- 
verstanden sind. Das ist zicht gut. In einem Problemstück dagegen werden Ge- 
danken bewiesen, mit denen alle einverstanden sind.“ 

„Wozu aber etwas beweisen, womit das ganze Publikum ohnehin schon ein- 
verstanden ist?‘ warf ich ein. 

„Wieso denn? Das ist es ja gerade, was Geld einbringt!“ 

Dieser Theatermann, der früher Kassierer war und heute Besitzer von vielen 
Bühnen ist, die Millionendividenden verteilen, gestand mir eines Tages: „Ich 
könnte auch Dramen schreiben. Aber ich tue es nicht. Wissen Sie, warum?“ 

„Nun?“ 

„Ich habe keine Geduld. Ich kann mich nicht entschließen, einen Brief zu 
schreiben. Hätte ich etwas mehr Geduld, so wäre ich nicht gezwungen, Ihnen und 
den anderen Autoren Prozente zu bezahlen.“ 

Man erzählt, nicht als Anekdote, sondern als verbürgte Tatsache, folgendes: 
Ein in Amerika sehr bekannter Dramatiker, dessen Stücke eine Zeitlang auch in 
Europa mit großem Erfolg aufgeführt wurden, begegnete einem der Passagiere 
jenes Dampfers, auf dem er die Überfahrt aus der Alten in die Neue Welt gemacht 
hatte. Als dieser erfreut den Schiffsbruder in ihm erkannt hatte, erkundigte er sich, 
wie es ihm ginge und was er treibe. 
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„Ich schreibe Theaterstücke“, antwortete der Dichter. 

„„Theaterstücke!? Hör ich zum erstenmal! Nun, und? Ist es einträglich?“ 

„Ich kann nicht klagen. Besitze bereits eine eigene Villa.“ 

„Lieber Gott!“ rief jener aus. „„Hätte ich früher gewußt, daß das so einträglich 
ist, so hätte ich auch angefangen, Theaterstücke zu schreiben! Dann brauchte ich 
mich heute nicht mit Obsthandel en gros abzuplagen. Die Früchte verderben ja 
‚sa leicheln 2. 

Nach dem laufenden Repertoire zu schließen, hat dieser Obsthändler bereits 
umgesattelt und schreibt Theaterstücke in Amerika. 

Einst war ich bei einer Feier zugegen, die zu Ehren eines beliebten Schau- 
spielers anläßlich irgendeines Jubiläums veranstaltet wurde. Der Vertreter der 
Truppe betrat die Bühne, hielt vor dem überfüllten Saal eine warme Ansprache 
und verkündete, daß die Truppe dem Jubilar ein gemeinsames Geschenk mache: 
„Von ganzem Herzen schenken wir, seine Kollegen, ihm das, was er sich schon 
lange gewünscht hat. Doch da es ein massiver Gegenstand ist, kann ich ihn hier 
leider nicht zeigen.“ 

„Ein Automobil!“ rief man im Publikum. „Bravo!“ 

„Nein, kein Automobil, aber ein — — ‚Exrej‘ (X-ray).“ 

Und er fuhr fort, von dem,,Exrej“ zu sprechen, lobte das Geschenk und hoffte, 
daß der Kamerad zufrieden sein würde. Das Publikum hörte zu, applaudierte und 
freute sich für den geschätzten Jubilar. Ich ging hinter die Kulissen, um zu er- 
fahren, was eigentlich „‚Exrej‘“ sei, da ich mir nicht erklären konnte, wie man 
jemandem X-ray (X-Strahlen) schenken könne, zumal in Form eines massiven 
Gegenstands. Es stellte sich heraus, daß es ein Radio-Apparat war. 

„Ist denn das nicht dasselbe?“ staunte der Redner. ‚„‚Radio funktioniert doch 
durch die X-Strahlen. Jedenfalls“, fügte er tröstend hinzu, ‚weiß das Publikum, 
was ich gemeint habe.“ 

Ich sah eine Aufführung, in der die Schauspielerin, eine Gräfin darstellend, 
den Helden mit dem Vortrag eines Klavierstückes zu empfangen hatte. Als 
Gräfin hielt sie es für unumgänglich notwendig, die ganze Zeit das Taschentuch 
in der Hand zu halten. Da sie nicht Klavier spielen konnte, wurde für sie hinter 
den Kulissen gespielt. Als ihr Partner eintrat, trug sie höchst virtuos den Tann- 
häuser-Marsch vor, ohne das Taschentuch auch nur für einen Augenblick aus der 
Hand zu lassen. Und das Publikum hatte weder protestiert, noch gelacht, es fand 
anscheinend nichts Besonderes daran. 


Zum Schluß: 


Ich komme in das Büro eines Direktors und sage zu ihm, recht friedlich: „Ich 
mahne Sie bereits zum drittenmal, mir die Autoren-Prozente auszuzahlen. Bitte 
tun Sie es, ich brauche Geld!...“ 


Zu meinem größten Erstaunen zieht er einen Revolver aus der Tasche, hält 
ihn gegen meine Brust und sagt: „Ich werde Sie auf der Stelle töten!... .“ 


Er tat es jedoch nicht. Ich bot ihm eine Zigarre an und bekam das Geld. 
Später erklärte man mir den Vorfall: „Dieser Mann kann das Wort ‚Autoren- 
Prozente‘ nicht hören. Es bringt ihn in Rage.“ 


Dies ist nun ein echter ‚‚Hotello“! (Deutsch von O. Gabrielh.) 
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DEN HE VERLAGSBUEGCGHHANDELEUNG 
FRA RDRICHCOHEN TN'’ BONN 


Kommt man nach Bonn, der „Musenstadt“ — die sich von Köln unter 
anderem im Dialekt dadurch unterscheidet, daß sie gern in einer sozusagen 
faulen und lieblichen Art die Endbuchstaben wegläßt —, mit der Uferbahn 
oder aber, wenn man besonders unmodern ist, auch mit der Stadtbahn, wendet 
man sich nolens volens in Richtung Universität, der alten kurfürstlichen Residenz, 
dieser wunderbaren, weiträumigen, barocken Pracht, die nicht nur die eigent- 
lichen Gebäude und den herrlichen Park begreift, sondern hinübergreift in die 
anliegenden Straßen, die frei und schön geschwungen sind. 


Und plötzlich, viel mehr als durch die Universität, die so wenig Universität 
ist, sondern immer noch einzig und allein die freie und üppige Residenz der 
damaligen Zeit, ein Charakter, den ihr nur eine banausenhafte Verbesserungs- 
bestrebung nehmen könnte, viel mehr also, als durch diese neue Nutzanwendung 
eines alten Bauprinzips, wird man durch riesenhafte Buchläden darauf aufmerk- 
sam gemacht, daß man tatsächlich in der „Musenstadt“ ist. 

Das ist die große Auslage der Friedrich Cohen’schen Buchhandlung, die nicht 
nur Sortiment ist, sondern auch ein berühmter Verlag, eine Kunsthandlung und 
ein Antiquariat. Da gibt es folgendes zu beachten an merkwürdigen Fakten: 

daß sich vor 100 Jahren Herr Maximilian Cohen aus Köln mit Herrn Aime 
Fidele Constant (dreifach hält besser) Henry aus Poppelsdorf zu gemeinsamer 
Arbeit als Gründer der Firma zusammentat; 

daß der erstere immer an einem langen Pult mit einer langen Pfeife saß, 
mitten im Laden, und sich durch keine Kunden darin stören ließ, seine Pfeife 
weiter zu rauchen; daß sein Sohn Friedrich Cohen mit seiner Ehefrau zwölf 
Kinder zeugte; 

daß die Firma zuerst ein Haus am Markt hatte, und daß sie dann später 
die berühmte „Lese“ (alle besseren rheinischen Städte haben eine „Lese‘) kaufte, 
die ihrerseits weiter hinauszog, eben dies prächtige Haus „Am Hof“, wo die 
Firma noch heute darin ist, ohne mit Trockenheit und Staub die alte feuchte 
Atmosphäre vertrieben zu haben; 

daß, wie „Johann Maria Farina gegenüber“ sein Rezept bewahrt, so Friedrich 
Cohen in einem besonderen Gelaß seinen Kellerschen Kupferstich der Sixtinischen 
Madonna bewahrte, das populärste Blatt des gesamten Kunsthandels, an dem 
Keller zwölf Jahre gearbeitet hat; 

daß der alte Friedrich Cohen seinen 70. Geburtstag im Jahre 1906 mit 
3 ı Nachkommen durch eine Fahrt auf einem eigens zu diesem Zweck gemieteten 


Rheindampfer feierte; 
daß sein Sohn Fritz, seit 1912 alleiniger Inhaber der Firma, zur größten 
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Trauer aller, die ihn kannten, im Jahre 1927 starb, und daß seine Witwe, 
geb. Bouvier, zurzeit die Inhaberin der großen Firma ist, bei der so bedeutende 
und grundlegende Publikationen, wie z. B. Justis Velasquez, erschienen sind — 
und endlich, last not least: 


daß ein Bruder des verstorbenen Inhabers einer unserer besten Freunde ist: 
Walther Cohen, dessen kunsthistorischem Genie es sogar gelang, der Düssel- 
dorfer Schule begründete Reize abzugewinnen, indem er — sein fast alleiniges 
Verdienst — sie neu einrichtete, ordnete und sichtete, wie er es auf allen kunst- 
historischen Gebieten tut, ein leuchtendes Vorbild des Wissens, Geschmacks, der 
Klugheit, des Humors, der Lebensart und zahlreicher anderer Tugenden und 
Untugenden. 


Der Querschnitt wünscht der ausgezeichneten Verlagsbuchhandlung weitere 
erfolgreiche Jahrhunderte. 4, 0.W: 


Eingesandt. Das Eutiner Postgebäude ist keine Zierde der Stadt, einfach und 
schmucklos, ohne irgendein hervortretendes Merkmal, ein Mietshaus wie die andern 
Häuser in der Bahnhofstraße. Das wäre an sich weiter kein großer Fehler, es 
wäre eher ein Zeichen der Sparsamkeit der Postverwaltung. Aber hier ist die 
Sparsamkeit wohl zu sehr ausgebildet, das Gebäude ist für seinen Zweck zu klein 
und unpraktisch, geradezu gefährlich. Ist der Briefeinwurf vor dem Hause wohl 
ein Ideal? Mit welcher Furcht ist wohl schon mancher auf den Stein gestiegen, 
um seinen Brief in den Kasten stecken zu können, und wie oft mußte wohl 
mancher zum Schalter gehen oder bei geschlossenem Schalter unverrichteter Sache 
umkehren, wenn er einen etwas größeren Brief hatte. Der Aufgang zum Schalter- 
vorraum, die fünf Stufen, wie gefahrvoll bei Glätte, und dann die Stufe im 
Schaltervorraum, wie mancher ist da gestolpert und auch gefallen. Die armen 
Rentenempfänger, diese alten Frauen und Männer, die oft schon recht stümperhaft 
sind, müssen jeden Ersten diesen gefährlichen Aufgang benutzen... Wer es irgend 
einrichten kann, meidet zu diesen Zeiten die Post. Was soll die Zelle da? Wahr- 
scheinlich ist sie dort errichtet, weil die inneren Räume der Post keinen Platz 
hierfür haben. Die Telegrafie usw. ist vor Jahren schon eine Etage höher gelegt. 
Wie mag man sich da wohl in den inneren Diensträumen behelfen? Hat die Post 
es nötig, so sparsam — nein, sparsam ist nicht der richtige Ausdruck, so knickerig 
zu sein? Wie lange schon hört man davon, die Post will bauen, hier und dort 
sind Bauplätze angeboten, aber niemand weiß etwas. Fragt man einen Post- 
beamten, zuct er die Achsel. Hat die Stadt Eutin nicht auch ein Interesse daran, 
ein, sagen wir, anständiges Postgebäude zu haben? Wir meinen, ja. Wir mühen 
uns, Fremde nach Eutin zu ziehen, wir wollen eine Rosenstadt, also schöne Stadt 
haben, so wollen wir uns auch bemühen, nicht nur ein modernes, hübsches 
Regierungsgebäude, sondern auch ein modernes, praktisches Postgebäude zu 
bekommen. Ist es auch noch zeitgemäß, daß die Briefträger die Pakete mit dem 
schwerfälligen Handwagen ausfahren, die armen Menschen, schade, daß kein 
Tierschutzverein tätig ist. Hochgetürmt kommen die Wagen von der Bahn, so 
manches Paket fällt herunter. Ist das eine Mustereinrichtung? 


Mehrere Bürger. (Entiner Anzeiger.) 
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In lebhaftem gegenseitigen Wettbewerb 
ringen %3 "um höchste Vollendung 
ihrer Marken zum Vorteil des 
anspruchsvollen Sekttrinkers 


AMERICAN COCKTAIL 


Einbrecher-Universität. Chicago erfreut sich, wie Chestertons Zeitschrift 
H. K’s Weekly berichtet, einer vorzüglich geleiteten Schule für Einbrecher, wo- 
zu folgendes bemerkt wird: Wir sind gar nicht erstaunt darüber, daß Ein- 
brechen per Korrespondent-Kursus gelehrt werden kann, da es uns ja bekannt 
ist, daß Dinge wie Kunst, und wie man ein Gentleman wird oder Trunksucht 
überwindet, auf dieselbe Weise übertragbar sind. Aber jedenfalls ist es inter- 
essant, zu erfahren, daß die Einbrecherei nicht mehr nachlässig und planlos 
gehandhabt werden soll, sondern auf eine solide und methodische Basis gestellt. 
Zunächst hat der Gedanke nichts, was einem modernen aufgeklärten Menschen 
unsympathisch sein sollte. Die Erziehung ist unreligiös und im besten Sinne des 
Wortes modern. Eltern, die ihre lieben Kleinen dieser Schule anvertrauen, 
brauchen nicht zu befürchten, daß diese ihre Zeit mit den toten Sprachen Grie- 
chenlands und Roms und all dem pedantischen Kram verschwenden werden, 
der mit den sogenannten Klassikern zusammenhängt. Diebe sollen sich zwar 
einer besonderen Sprache bedienen, aber diese hat nur wenige lateinische Wur- 
zeln und ist in ihrer urwüchsigen Kraft zweifellos nordisch. Wenn je eine Er- 
ziehung den stolzen Namen technische Erziehung verdiente,. so ist ‘es diese. Sie 
hat nichts mit mittelalterlichem Handwerk zu tun und kann wahrhaft wissen- 
schaftlich genannt werden. Die Wissenschaft hat fast ebensoviel für die Ent- 
wicklung der Einbrecherei getan wie für die der Schwesterberufe: Brauerei und 
Bäckerei. Ein moderner Einbrecher würde ebensowenig daran denken, das alt- 
modische Einbrechereisen zu benutzen, wie ein moderner Brauer Hopfen. — 
Trotzdem halten wir es für unsere traurige Pflicht, den Leser vor dieser schein- 
bar harmlosen Idee zu warnen. Der Einbrecher ist schließlich doch eine traditio- 
nelle und selbst sentimentale Erscheinung, der in bedenklicher Weise an die 
alten romantischen Tugenden persönlichen Mutes und Unabhängigkeitsgefühles 
appelliert. Der ganze Beruf hat das dekadente Aroma des Individualismus an 
sich. Vor allem ist er in einem wesentlichen Punkte ein Ueberbleibsel einer ver- 
schwundenen Gesellschaftsordnung. Die Schwäche des Einbrechers ist, daß sein 
bloßes Dasein ein Zeichen von Privatbesitz ist. Nichts ist absurder als das Bild 
des Einbrechers, der aus einem Vororthause die Möbel stiehlt, die auf Ab- 
schlagszahlung angeschafft sind. Es ist heutzutage so viel einfacher Leuten ihre 
Möbel wegzunehmen, indem man zu viel Leihgebühr fordert, und sie abholt, 
wenn sie fast bezahlt sind, daß kein intelligenter Mann unter den neuen 
Wucherern des Ratenzahlungssystems im Traume daran denken würde, je 
wieder auf die alte Einbrechermethode mit all ihrem ernsten körperlichen Risiko 
zurückzugreifen. 


Die lange Straße einer amerikanischen Kleinstadt. Ein Fremder sagt ver- 
traulich zum Polizisten: „Sagen Sie einmal, wo bekommt man hier einen guten 
Tropfen Whisky?“ Der Polizist zeigt die Straße hinunter: ‚Sehen Sie dort ganz 
weit unten das kleine grüne Haus? Dort ist ein Modistengeschäft, das zwei ur- 
alte Jungfern betreiben. Dort also bekommt man keinen Alkohol!“ 


Elb. 
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Prohibition. Ein Deutscher ist eben frisch in Amerika angekommen. Tage- 
lang versucht er, sich an den Mangel an Bier zu gewöhnen. Eines Tages hält 
er es nicht mehr aus. Er tritt in eine Apotheke und sagt zu dem Magister: 
„Lieber Herr, ich verschmachte nach einem Schluck Wein. Können Sie mir nicht 
ein Glas Medizinalwein geben? Ich habe doch gehört, daß man in der Apotheke 
Wein bekommt!“ Der Apotheker bedauert: Wein gebe es nur gegen Schlangen- 
biß ohne Rezept. Der Deutsche verzweifelt. Da sagt der Magister: „Wissen 
Sie was? Dort drüben in dem Blockhaus wohnt ein Mann, der hat eine Gift- 
schlange, lassen Sie sich beißen und kommen Sie dann rasch her. Der Wein 
steht bereit.“ Herrliche Idee! Der Deutsche rennt hinüber. Vor seiner kleinen 
Villa steht der Mann und streckt ihm abwehrend die Hände entgegen: „Nichts, 
nichts! Acht Tage vergeben!“ 


Christus als Klubmitglied. „Wenn Christus ein Bürger von Tampa wäre“, 
sprach Dr. Walt Holcomb, der Festredner bei einem Lunch des Rotaryclubs in 
dieser Stadt, „so würde ein Komitee unseres Klubs ihn aufsuchen und ihn bitten, 
unser Mitglied zu werden; weil unser Klub auf Nächstenliebe aufgebaut ist und 
weil Christus das Vorbild der Nächstenliebe ist, würden wir diesen Schritt tun, 
und Christus würde aus demselben Grunde unserem Klub beitreten.“ 

„Morning Tribune“ (Tampa). 


Der Christus wider Willen. Der Aufsatz über Krishnamurti im letzten Heft 
ist von Eduard Freiherrn v. d. Heyat. 
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BUGENEVO@SNEILL, DERAUITOR ION 
„STRANGE INTERLUDEE 


Er ist der Sohn eines Schauspielers namens James O’Neill, der kreuz und 
quer im Lande den „Monte Christo“ zu spielen pflegte. Der Name seiner 
Mutter war Ella Quinlan. Sie war eine stille Frau, und O’Neill erinnert sich, 
daß sie schr schön Klavier spielte. Sein voller Name war Eugene Gladstone 
O’Neill, er ließ aber den mittleren Namen schon vor langer Zeit fallen. In 
seiner ruhmreichen Laufbahn als Bühnenautor hat er viele Stücke geschrieben. 

Die erfolgreichsten davon waren: „Strange Interlude“, 
„Marco Millions“, „Der haarige Affe“, „Kaiser Jones“, 
„Anna Christie“, „Jenseits des Horizonts“, „Gier unter 
Ulmen“, „Die Quelle“ und „Der große Gott Brown“. 
Seine Stücke sind in Deutschland, Oesterreich, Schweden, 
Dänemark und sogar in Japan gespielt worden. Er ist 
der erste amerikanische Dramatiker, der einen großen 
internationalen Erfolg errungen hat. Heute ist er 
einer der größten lebenden Dramatiker, nur Shaws 
Ruhm soll dem seinen gleichkommen. Shaw wird alt; 
O’Neill ist noch nicht vierzig und hat gerade be- 
gonnen, an einer großen Trilogie zu arbeiten, deren 
Vollendung, wie er sagt, fünf bis sechs Jahre 
beansprucken wird. Er träumt wilde Träume; 

rs O’Neill aber er bringt sie zu Papier, und sie werden aus- 
geführt. 


O’Neill wurde in dem Haus geboren, an dessen Stelle jetzt das Cadillac- 
Hotel steht, Ecke 43. Straße und Broadway. Seine ersten sieben Jahre verbrachte 
er hauptsächlich in größeren Städten der Vereinigten Staaten auf der Reise mit 
seines Vaters Truppe. Seine Mutter war mit dabei, obgleich sie niemals Schau- 
spielerin gewesen ist. Während der folgenden sechs Jahre war er in Pensionaten 
und trat 1902 in Betts Academy in Stamford ein. 1906 ließ er sich für Prince- 
town immatrikulieren, wo er bis zum folgenden Juni blieb, aber vor der Ab- 
schlußprüfung wurde er wegen irgendeines Streiches suspendiert. Er nahm bei 
einer Speditionsfirma in New York eine Stellung als Sekretär an und hatte 
sich hauptsächlich mit der Korrespondenz zu beschäftigen. Es heißt, daß sein 
Interesse daran unendlich gering gewesen sein soll. 

Jetzt folgen die Episoden, die man heute als romantisch bewundert. 1909 
ging er als Goldsucher nach Honduras. 1910 machte er seine erste Seereise, 
65 Tage auf einer norwegischen Barke, und landete in Buenos Aires. Dort 
hatte er einen Posten bei der Westinghouse-Company; dann bei der Swift 
Packing-Company in La Plata, und zuletzt wieder in Buenos Aires bei der 
Singer-Company. Das alles waren nur Lückenbüßer. Entweder verließ er die 
Firmen oder er wurde entlassen. Er zog es vor, am Kai herumzulungern und 
sich mit Packern und Matrosen zu befreunden, deren Geschichten er sich an- 
hörte. Und, man sagt’s, er trank auch gern. Nicht etwa, daß er lasterhaft 
oder eine verbummelte Existenz gewesen wäre; er war wohl eine unruhige 
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Seele, die sich auf der Suche nach sich selbst befand. Aber er war gewiß kein 
Schriftsteller auf der Suche nach Modellen und Vorlagen; er war kein Reporter, 
der in einem Armenasyl übernachtet, um eine gute Geschichte zu schreiben. Er 
lebte mit diesen Leuten, denn er war, zu jener Zeit, selbst einer von ihnen. Er 
arbeitete, wenn er mußte, denn Wohnung und Unterhalt mußten bezahlt werden. 

Er ging wieder auf die See und bewachte die Maultiere auf einem Vieh- 


transport. Diesmal ging die Reise nach Durban in Süd-Afrika und wieder zu- 
rück. Auf seine Rückkehr nach Buenos Aires folgte eine lange Periode voll 
Not und Entbehrungen... ıgıı führt er immer noch das Leben eines See- 
manns, diesmal auf einem Tramp Steamer. Dann kam er heim und spielte mit 
seinem Vater in einem Vaudeville. 1912 wurde er Reporter bei der Zeitung 
„Telegraph‘“ in New-London, Connecticut, und es begann eine große Freund- 
schaft zwischen ihm und seinem Chef, Frederick P. Latimer, der ihn sehr gern 
hatte und an ihn glaubte. Sie sprachen miteinander; sie stritten; sie setzten 
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sich ihre philosophischen Theorien auseinander, waren unweigerlich verschiedener 
Meinung, blieben aber Freunde. Im Dezember dieses Jahres zeigte es sich, daß 
O’Neills Gesundheitszustand sehr schlecht war. Die Gefahr einer Tuberkulose 
bestand. Im darauffolgenden Frühling begann er die Dinge durchzudenken. 
Sein Geist hatte Gelegenheit zur Sammlung. Bald wurde er entlassen; der 
Arzt sagte, es fehle ihm fast gar nichts. Aber er mußte sich noch über ein Jahr 
Ruhe gönnen, und nun schrieb er in fünfzehn oder sechzehn Monaten elf Ein- 
akter, zwei Theaterstücke und einige Gedichte. Das war sein neues Regime. 
Und nun haben wir den Dramatiker Eugene O’Neill. Er kam jetzt zur 
Ruhe. Auf seinen Wanderfahrten hatte er Menschen kennengelernt, nicht ihre 
Masken, nein: sie selbst. Er hatte sich entschlossen, Stücke zu schreiben. Aber er 
war ein Revolutionär. Ihm bot das Theater nicht das, was er verlangte. Er 
verabscheute das blutlose Zeug, das er immer zu sehen bekam. Nach seinen 
eigenen Ideen zu schreiben, das war sein Wunsch, und dazu mußte er die 
Technik des dramatischen Aufbaus kennenlernen; er ging, mit einem Wort, zu 
Professor Baker, wo er, wie man sagt, kein besonders hervorragender Schüler 
gewesen ist. Aber er arbeitete, und Professor Baker ermutigte ihn sehr. 
Dann ging er nach Greenwich Village. Das Provincetown Theatre sollte 
gerade eröffnet werden. Man begann dort, seine Stücke zu spielen. Zuerst 
„Bound East for Cardiff“ und andere Einakter. Das war im Sommer 1916, 
ungefähr vor dreizehn Jahren. Vier Jahre später wurde sein erstes richtiges 
Stück, „Hinter dem Horizont“, von John D. Williams auf dem Broadway auf- 
geführt. Er schrieb „Kaiser Jones“, einen Monolog für einen einzigen Schau- 
spieler, einen Neger. Dieses Stück gehört jetzt zu den klassischen Dramen 
unserer Literatur. .Ein Jahr später führte Arthur Hopkins O’Neills „Anna 
Christie“ auf. Wieder ein Triumph. Zwei Jahre später wurde der „Haarige 
Affe“ in Greenwich Village gespielt, und Mr. Hopkins brachte es auf dem 
Broadway heraus, wo es ebenfalls ein großer Triumph wurde. Dann „Alle 
Kinder Gottes haben Flügel“, „Gier unter Ulmen“, „Die Quelle“, „Der große 
Gott Brown“, „Marco Millions“ bei der Theatre Guild, und nun sein epochales, 
sensationelles Stück „Strange Interlude“ bei derselben Gesellschaft. 


(Aus einem Prospekt der Theatre Guild, New York.) 


Soeben erschien 


ALBERT FLAMENT Eın biographischer 
Roman 
MANETS LEBEN er 
Geheftet M 7.—, in Leinen M 8.50 
Die Sonne, die Frauen und Parıs geben auch dieser Erzählun g vom Leben des 
großen Malers den Duft und Glanz, der aus seinen Werken stromt. Ohne daß 
ästhetische Fragen erörtert werden, fällt durch die Lebensbeschreibung mannig- 
faches Licht auf die Probleme der Malkunst des Begrunders und großten Meisters 


des Impressionismus. Wir sehen mit Spannung die Schicksale des Künstlers und 
des Menschen, dessen Name schon von 


seinen Freunden symbolisch gedeutet JULIUS BARD VERLAG 
wurde: MANET: ER BLEIBT BERLIN W 15 
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Totemsäule in Kanada 
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„Rohesser-Schwarzfuß“, Indianer aus Kanada 


Karl May und der lederne Brief. Eduard Fuchs erzählte mir einmal 
folgende Geschichte, für deren Wahrheit der berühmte Sittengeschichtler sich 
verbürgte: Er saß, es war ı9ro oder ıgır, in Dresden an einem Stammtisch 
mit mehreren Künstlern, gruppiert um Karl May, der ja bekanntlich in 
Radebeul seine berühmte Villa Shatterhand besaß, wo er nicht nur seine Gattin, 
sondern auch den Bärentöter und die Silberbüchse Winnetous aufbewahrte. 
Old Shatterhand, es war schon lange nach Mitternacht, erzählte soeben in 
seinem interessanten Sächsisch-Englisch eines seiner nervenverbrennenden 
Abenteuer bei einer Bärenjagd in den Rocky Mountains, da trat der Kellner 
naher und meldete, ein Mädchen wünsche Herrn May zu sprechen. Das 
Stubenmädchen überreichte einen Brief und wartete auf Bescheid. May reißt 
den Umschlag auf, entnimmt ihm ein Stück grünes Leder, in das merkwürdige 
Zeichen eingegraben sind, und liest laut: „An Old Shatterhand Grüße von 
Tekotacho, dem Häuptling der Schwarzfüße. Wir sind, ich und drei Edle 
unseres Stammes, gekommen, um Dich zu besuchen, und warten auf Dich in 
Deinem Hause bei Deiner Squaw. Unsere Augen werden aufleuchten, wenn 
sie Dich sehen.“ Old Shatterhand nickte dem Mädchen zu, stand auf und 
verabschiedete sich mit Rührung: ‚Mein alter Freund Tekotacho‘, sagte er 
zu Fuchs, der vor Verblüffung kein Wort herausbrachte, „ich muß sofort zu 
ihm!“ Und ging. Kaum war er draußen, schrie Fuchs den Herren, zitternd 
vor Neugier, zu: „Um des Himmels willen, was bedeutet das? Dieser Karl 
May hat doch sein ganzes Leben keinen Indianerhäuptling gesehen!!! 
Indianer haben doch überhaupt heutzutage Grammophonladen in Chikago!“ 
Der Stammtisch erzitterte vor Lachen: ‚Das Ganze war nur Ihretwegen, 
lieber Fuchs,“ erklärte endlich einer der Herren. ‚Sonst kommt Frau May 
selbst und macht Krach, ist aber ein Fremder da, wird der lederne Brief ge- 
schickt, wenn der große Old Shatterhand nach zwölf nicht daheim ist.“ P.E. 


Ein Psychophon zu verkaufen. Halber Preis. Vollkommen intakt. Ueber- 
trägt kosmische Weisheit. Vermittelt dem Unterbewußtsein im Schlaf Ein- 
gebunden. Wissenschaftliches Genie. Chas. Powell, 129 Amity Street. Brooklyn. 


(Aus „Occult Digest“ mitgeteilt vom „American Mercury“.) 


Kunft in Die Buch- 


SELTENE 


Bild und Buch 


erhalten Sie 
am beiten 
beim 
Deutfchen 
Kunftverlag 
Berlin W8, Wilhelmftraße 69 


[uftrierte Profpekte auf Wunfch 


koftenlos. 


BÜCHER 


aller Zeiten und Völker, illu- 
ftrierte Werke u. Kunftblätter 
verfchafft Ihnen 
Antiquariat 
Walter de Gruyter &Co. 
Berlin NW7,Univerfitätsftr.3b 


Koftenlose Katalogzufendung. 


Beratungsftelle 


Ä. Collignon 
Berlin NW 7, Univerfitäts- 
ftraße 2-3a 


fteht Ihnen in allen literari- 
{chen Fragen mit Rat und 
Tat unverbindlich und 
koftenlos zur Seite. 


743 


Indianer als Oelmagnaten. Vor zweieinhalb Jahren wurde auf dem Semi- 
nole-field in Oklahoma das erste Oel entdeckt. Zu der Zeit war dieses Land 
Prärie und gehörte einer spärlichen Bevölkerung von Indianern. In der 
Zwischenzeit hat sich Seminole als eins der reichsten amerikanischen Oel- 
felder entwickelt, und auf einem Umkreis von ungefähr 30 Kilometer sind viele 
Tausende von ertragreichen Quellen eingebracht worden. Die Indianer, denen 
das Land ursprünglich‘ gehörte, verpachteten es an die Oelgesellschaften und 
bekommen heute als Royalty von diesen einen gewissen Betrag pro „barrel“ 
Oeles, das produziert wird. Einige von ihnen sind nicht nur wohlhabend, son- 
dern Multimillionäre geworden. Viele von ihnen haben wenig Sinn für Geld 
und vergeuden es für die teuersten Automobile, Feuerwasser und good times. 

Im folgenden ein original-indianischer Beitrag aus dem „Americain 
Indian“: 


Da Oh IDEE 


White man comes and make up rig 
Up on hill and start to dig 
Injun watches white man toil 
Thinkum mebby get sum cil 
Thinkum driller heap big fool 
Sets all day on ol’ pine stool 
Toolie swingum heap big wrench 
Then goes sleep on greasy bench 
Night time come — no go to bed 

. other outfit come instead 
Never stoppum — work like hell 
That’s the way they drillum well 
Driller gettum big pay 
Cashum checks and go away 
Oil still flows in big steel tank 
Me got money in the bank 
Buy a car and break him quick 
Lef’ the dam’ thing in the crick 
Buy two more and mebby three 
One for squaw and two for me 
Buy papoose a pair of shoes 
Spend what’s lef’ for wildcat booze 
Have good time but go to jail 
Good friend comes and goesum bail 
Banker says my money gone 
Bye and bye some more come on 
That’s the way the oil game goes 
White man getsum — injun blows 
Me think driller heap dam’ fool 
Sets all day on ol’ pine stool. 


Mitgeteilt von R. M. Schaefer. 
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ICH 


Carl Krone, Direktor und Besitzer von 
Europas größtem Zirkus, von 800 Tie- 
285 Wagen, Dampfmaschinen, 
Raupenschleppern und Autos, der ich 
gesonnen und bestrebt bin, gaukler- 
haftem, amerikanischem Bluff solide 
deutsche Qualitätsleistungen entgegen- 
zustellen, wirkliche zirzensische Dar- 
bietungen, keine revueartige Einstel- 


ren, 


lung, 
KOMME 


an der Spitze der mir ergebenen Son- 
derwelt, 
schreiblich glanzvoller mehrjähriger 
Tourneen durch das feind- 
liche Italien und das gesamte Spanien, 
wo mein Werk und meine Arbeit für 
den guten deutschen Ruf in ungeahnter 
Weise warben, nach Magdeburg, um 
welch 


nach Absolvierung unbe- 


ehemals 


auch hier erneut zu zeigen, 
Höchstresultate sich trotz der angeblich 
bereits immer schon erreichten Unüber- 
bietbarkeit dennoch 
wenn ein gediegener Fachmann ganz 
und gar nur seiner Aufgabe lebt. So 
sende ich keine allzu überschwenglichen 
Lobeshymnen voraus, allent- 
halben klingt der ehrlich erworbene 
Ruf mir 


erzielen lassen, 


denn 


NACH 


und die großen Triumphe, die ich auf 
vaterländischem Boden erst unlängst 
wieder in Berlin, Leipzig, Hamburg 
usw. feiern durfte, sie werden mir 
ohne Zweifel auch treu bleiben, wenn 
ich in Kürze mich wiederum dem hie- 
sigen Publikum vorstelle, um vor An- 
tritt neuer längerer Auslandsreisen die 
Kette meiner seitherigen Erfolge abzu- 
schließen mit dem Wertzeichen 


MAGDEBURG 
(Magadeburgische Zeitung) 


Atlantıs- Bücher 


Die Zeitschrift „Atlantis“ bringt von 
ihren Meistern der Photographie heraus: 


HUGO ADOLF BERNATZIK 
Eın Vogelparadies 
an der Donau 


Bilder aus Rumänien / Tierwelt 7 Volksleben 
100 Seiten / 80 Bildtafeln 


Die wenigen noch in Europa lebenden 
Edelvögel: Reiher, Rallenreiher, Edel- 
reiher, Löffelreiher, Kormorane, Pelikane, 
Störche haben sich in das schwerzugäng- 
liche Röhricht der unermeßlichen Balta, 
im Mündungsgebiet der Donau, geflüch- 
tet. Das ganze bezaubernde Vogelleben der 
Balta, ihre landschaftliche Schönheit und 
charakteristische Szenen der sie bewoh- 
nenden Menschen hat Bernatzik in meister- 
lichen Bildern zur Anschauung gebracht. 


JOSE ORTIZ ECHAGÜE 


Spanische Köpfe 


Bilder aus Kastilien, Aragonien und Andalusien 
100 Seiten / 80 Tiefdrucktafeln 
Text von Urabayen, Jose Ortega y Gasset 


Auf internationalen Ausstellungen der 
Meisterwerke der modernen Photographie 
haben die seltenen und vereinzelten Bil- 
der des hervorragendsten spanischen Pho- 
tographen Echagüe größtes Aufsehen er- 
regt. Diese photographischen Porträts, die 
an die Bildniskunst eines Ribera gemah- 
nen, sind hier zu einem geschlossenen 
Werkevereint, das diecharaktervolleSchön- 
heit und Grandezza des spanischen Land- 
volkes in all seinen alten malerischen Trach- 
ten zeigt und dem schaukräftigen Auge 
wirklich Geist und Seele Spaniens enthüllt. 


Jeder Band in Halbleinen gebd.: RM 9.60 
In Kürze wird erscheinen: 

ROBERT HENSELING 

Der neuentdeckte 


Hımmel 


Das astronomische Weltbild 
gemäß jüngster Forschung. 


Ernst Wasmuth Verlag A.-C. 
BERLIN— WIEN — ZÜRICH 
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Schwäbisches Martel. 


Hier ruht in Gott sei ihm gnädig, o Herr, 
der Gechinger Bot, wie er dir wär, 

durch eines Ochsen Stoß wenn er wär Gott 

kam er in Gottes Schoß, und du der Gechinger Bot! 


(Mitgeteilt von Rudolf Schlichter.) 


Schwarze Seelen. Ein Herr engagiert einen schwarzen Boy. 
„What’s your name?“ 

„People call me Bismarck-Hering.“ 

„Why that?“ 

„Very good name, Sir, Bismarck-Hering be king of Germany.“ 


* 


Mary, die schwarze Zofe, hatte geheiratet. Man glaubte sie auf der Hoch- 
zeitsreise und war sehr verwundert, als sie am Tage nach ihrer Vermählung 
wie gewöhnlich erschien und das Frühstück servierte. Befragt, warum sie 
nicht weggefahren sei, erwiderte sie: „Mein Mann wollte unbedingt nach 
Atlantic-City und da ich schon dort gewesen bin, habe ich meine Schwester 
mit ihm geschickt.“ 


Eine eigentümliche Erscheinung ist der Berliner Spießbürger, ein Mann 
von ehrbarem bartlosen Aussehen, welcher täglich zur selben Stunde in einer 
bestimmten Kneipe sich einfindet, um daselbst sein Weißbier zu trinken, seine 
Pfeife zu rauchen und gewisse stehende Redensarten oder Witze anzubringen. 
Handelt es sich um Politik, so bläst er ins große Horn der öffentlichen Meinung. 
Macht er seine Landpartie, so geht solche nach den Kühelsbergen bei Spandau, 
besucht er ein Theater, so geschieht es nur, wenn er ein Freibillett bekommt. 


(Biffart: Deutschland, sein Volk und seine Sitten. Stuttgart 1860.) 


Sündenbock und Prügelknabe. Dazu kommt noch, daß die Kulturmensch- 
heit langsam aber sicher mit beiden Füßen ins Plattfußzeitalter eintritt; natürlich 
sind auch dafür mit mehr oder weniger Recht die neuzeitlichen Schuhe der 
Sündenbock ... Bei dieser Einstellung wird auch beim Laien sehr leicht der 
Schuh der Prügelknabe für alles. Juvenal im Wiener „Tag“. 


Nacktkultur. Als in München seinerzeit die Nacktkultur-Bewegung auf- 
kam, wollte der Schriftsteller R. einem ihrer Vereine beitreten. Der Vorsitzende 
klärte ihn in einer langen Rede über die edlen Ziele der Lichtmenschen auf und 
sagte zum Schluß: „Nun hoffe ich, daß Sie uns nicht mit gewissen sogenannten 
Nackt-Klubs verwechseln, bei denen unter dem Deckmantel der Nacktkultur 


leichtsinnige Damen und Herren... Sie verstehen?“ — „Danke ja, ich ver- 
stehe“, antwortete R., seinen Hut nehmend, „können Sie mir eine Adresse an- 
geben?“ Omega. 
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Ruhm ab München pflegt in Berlin mit großer Verspätung anzukommen. Er 
konsumiert sich daher gern „am Platz“, weshalb München die Stadt künst- 
lerischer Inzucht geworden ist. Das Münchner Maß ist, wie die Münchner 
„Maß“, kein Exportartikel... 

Drum ist es kein Wunder, daß Gustav Waldau, neben Karl Valentin der ein- 
zige Münchener Bühnenkünstler von ureigenem Gesicht und Format, dort schon 
jahrzehntelang berühmt ist, ohne es zugleich auch in Berlin zu sein. Wien hat er 
schon vor Jahren erobert, seine Wiener Popularität reicht an die von Girardi 
heran. 

Wie dieser ist Waldau der stille und zarte oder aber der sorglos drastische Dar- 
steller süddeutscher — und das heißt fast immer: humoriger Prägung, und ebenso 
gehört, wie bei Girardi, zu seiner Persönlichkeit die völlige Übereinstimmung 
von Bühnen- und Lebensart. München und Wien produzieren ja nicht so sehr das 
Originelle der Gestaltung als vielmehr das Original als Gestalt, die im Leben und 
auf der Bühne fesselnde menschliche Figur. 

Als solche istWaldau heute die Apotheose des Bayerntums, die höchste seelische 
Möglichkeit eines sonst im Provinziellen verkapselten Stammes. Ein leiser 
Sprecher und Spieler, lebt er sich, fern vom Krach und Krampf des rekordbayri- 
schen Naturburschentums, in lustige, niemals lästige Menschenbilder hinein, die 
wie bescheiden gemeinte Aquarelle wirken. Er ist, sozusagen, ein Komiker, so 
wie er vorher, auch nur sozusagen, ein Bonvivant war. Er war und ist immer 
mehr, als im Umkreis der meisten seiner Rollen verzeichnet steht. Die entbundene 
gute Laune, die er dem Parkett wie einer ihm gleichgearteten guten Gesellschaft 
übermittelt, trägt Melancholie genug in sich, um auch das Tragikomische als 
etwas Selbstverständliches zu umfassen. Eine helle Figur auf dunklem Grund, 
wirkt dieser ewig junge, ewig rede- und spielfreudige Mensch immer improvisa- 
torisch — aus einem zweckunbewußten freundlichen, fast freundschaftlichen 
Mitteilungsbedürfnis heraus, das sich „an alle“ wendet. 


Ein Glück wurde es für Waldau, daß sich Max Reinhardt künstlerisch in ihn 
verliebte. Reinhardt erst lockte ihn — in Wien — zu Rollen und Möglichkeiten 
(von Hofmannsthals „Schwierigem‘“ bis zu Tolstois „‚Fedja“‘), in denen das Mühe- 
lose und förmlich Verschwiegene der Kunstübung zugleich auch den großen 
menschlichen Reichtum seiner edlen Passivität offenbarte. Waldau ist auch heute 
noch ohne Routine, ein nichts als Getriebener — getrieben zur heiteren und ein- 
fallsreichen Selbstdarstellung, die, jenseits eines geschriebenen und vorgeschrie- 
benen Textes, sich unaufdringlich in den mutigsten und übermütigsten Stegreif- 
wirkungen auslebt. Es gibt keinen Lustspieldialog, den Waldau an Witz nicht 
weit übertrifft und daher, an guten Abenden, verschwenderisch bereichert. Be- 
reichern »uß — denn seine Kunst lebt vom Einfall, der im mühelos strömenden 
Plural den ausgelassenen und überzeugenden Rhythmus eines zum Lachen und 
Lachenmachen vorbestimmten Menschen ergibt. 


Waldau hört jenseits der Bühne nicht auf, die Komödie des Lebens zu voll- 
enden — mit jener überlegenen menschlichen Würde, die sich dadurch erfüllt, 
daß sie alle äußere Würdigkeit fast jungenhaft von sich abtut. Ein Beispiel für 
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viele: Waldau kann nicht Italienisch, aber er kennt eine ziemliche Anzahl italieni- 
scher Worte. Seine italienischen Reden ab Mitternacht sind in München und Wien 
berühmt. Eines Morgens nun ging er in Florenz, allwo man das feine Toskanisch 
spricht, von einem Gelage nach Hause, und er begann vor dem florentinischen 
Volk eine Rede zu halten. Man hörte ihm sogleich aufmerksam zu, verstand aber 


RU 


Tatjana v. Kursell 


eg 


natürlich von seinem Italienisch-Deutsch herzlich wenig. Dies klärte einer so aut: 
3»... © un Napolitano!“ Ein linguistisch-mimischer Triumph — der Landsmann 
aus Florenz glaubte, Waldau sei deshalb so schwer verständlich, weil er neapoli- 
tanischen Dialekt spreche! Kann ein Schauspieler die Internationalität seiner Wir- 
kungsmöglichkeiten drastischer beweisen? So wird Waldau, der demnächst nach 
Berlin kommt, gewiß auch hier sein, man verzeihe das harte Wort, Florenz finden. 


Hermann Sinsheimer. 
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ZÜREGHIÜND DIS ZIRSH ER 


Schon am Bahnhof stößt man auf Schweizer. Der orientalische Typus des 
Zürchers fällt stark ins Auge, doch wird man belehrt, daß es Mitglieder des 
zionistischen Kongresses sind, die augenblicklich die Zürcher Hotels bevölkern. 

Da man uns von dem großen Reichtum Zürichs erzählt hatte, waren wir 
nicht erstaunt, die vielen prunkvollen Banken. auf der Bahnhofstraße zu schen, 
die ihren Bürgern das Geld verwahren, um der hiesigen Sitte zu frönen, seinen 


Erben das Doppelte zu hinterlassen, was man geerbt hat. Selbst als wir freudig 
der einladenden Geste zweier 
nackter Mädchengestalten folgten, 
befanden wir uns unerwartet in 
einer Großbank. Neben dieser 
Sparsamkeit gehört es zu den 
rühmenswertesten Eigenschaften 
des Zürchers, daß er seine Steuern 
auf Heller und Pfennig bezahlt, 
weshalb in der Schweiz das 
„Zürcher Steuergewissen“ zum 
geflügelten Wort wurde. 


Früher besuchte man Gottfried 
Keller — heute ist es Hermann 
Haller. Die Audienz war kurz, 
denn schon nach fünf Minuten 
hatte er uns in wohlgesetzter 
würziger Rede belehrt, daß es nur 
einen Bildhauer gäbe, aber viele 
Leute, die von Plastik nichts ver- 
stünden. Beschämt zogen wir von 
dannen. Da wir gerade im vor- 
nehmen Stadtteil Hottingen waren, 
suchten wir ein Restaurant auf, 
dessen Entrecöte - Böcklin mit 
Recht internationalen Ruf genießt. 
Es ist das Gasthaus des Herrn Fischler am Zeltweg, das für die Zürcher Küche 
einnimmt. 


Fritz Pauli Dr. Wartmann-Zürich 


Auf unserem Weg durch die Altstadt fielen uns die schönen alten Zunft- 
häuser auf, die den Gilden der Bäcker, Schneider, Gerber und vielen anderen 
Berufen angehören. Die Zünfte bilden das Klub- und Vereinsleben des Zürchers, 
doch wäre es ein Irrtum anzunehmen, man fände unter ihren Mitgliedern wirk- 
liche Bäcker und Schneider. Ihre Beschäftigung besteht hauptsächlich darin, das 
große bürgerliche Fest Zürichs, das „Sechseläuten“, vorzubereiten und zu feiern. 
Ist nun der Tag gekommen, an dem der Winter als „Bögg“ verbrannt wird, so 
vergnügen sich die Herren damit, hoch zu Roß, bunt gekleidet als Beduinen oder 
Biedermeier durch die Stadt zu reiten. Man muß es erlebt haben, um das kernige 
Wesen und den beschaulichen Humor des Zürchers recht zu würdigen. (Die 
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Sammlung Bruno Streiff, Aarthal 


Paul Klee, Narr der Tiefe (1927) 


blühende Praxis bedeutender Psychiater in Zürich läßt gleichzeitig auf ein tiefes 
Seelenleben schließen.) 

Dies ist der Augenblick, die zahllosen alkoholfreienWirtschaften zu erwähnen, 
die eine Schöpfung des Frauenvereins sind und die in merkwürdigem Gegen- 
satz zu den üppig mit Wein bewachsenen Bergen rings des Sees stehen. Ein 
Besuch dieser traulichen Stätten mit nachfolgender Erholung in den in friedlicher 
Nachbarschaft gelegenen Wein- und Bierstuben ermöglicht dem Fremden einen 
Einblick in das heimelige Nachtleben des Zürichstädters. Hier werden letzte 
Probleme gewälzt, die Schwinger- und Schützenkönige hitzig besprochen, und 
der Krieg der roten und blauen Armee, der gerade bei Rapperswil tobt, mit 
feurigem Eifer verfolgt, ohne daß böse Kriegsfolgen oder Entwertung des 
Frankens zu befürchten wären. Pünktlich um Mitternacht macht ein Polizist 
dem nächtlichen Treiben ein Ende, und bereitwillig verlassen die Bürger ihren 
Stammtisch, um ohne weiteren Zwischenfall ins eigene Bett zu finden. An dieser 
Stelle sei auch der oft zitierten Äußerung vom Militarismus der Schweiz energisch 
entgegengetreten. Schein trügt! Fast alle Soldaten, denen wir begegneten, stellten 
sich als Heilsarmeesoldaten heraus, die im gastfreien Zürich eine größere Filiale 
unterhalten. Hier kommen wir auf das rege Musikleben der Stadt Othmar 
Schoecks zu sprechen, auf das die Einwohner mit Recht so stolz sind und das 
seinen höchsten Ausdruck und seine reinsten Töne eben in den Liedern der 
Heilsarmee findet. Der Reichtum Zürichs bringt auch den anderen Künsten Ent- 
faltungsmöglichkeiten. Vor allem fallen viele Neubauten am Hang des Zürich- 
berges auf. Noch ist die Zahl der modernen Bauten gering (die auch hier dem 
Jugendstil recht nahe stehen); doch lassen die glücklichen Ergebnisse und Ent- 
würfe der Architekten Zollinger, Dunkel und Abegg auf dynamische Ver- 
änderungen im Züricher Aspekt bestens hoffen. Max V. Tier 

Die neue „Moderne Galerie“ in Wien. In der Orangerie des Belvedere in 
Wien wurde vor kurzem eine neue österreichische Staatsgalerie eröffnet, die 
„Moderne Galerie“, eine Sammlung von 143 Objekten, Malereien und Plastiken 
neuerer und neuester Meister. Der Katalog nennt die besten Namen der heute 
mit Pinsel und Meißel tätigen Internationale und verzeichnet neben Werken von 
Klimt auch solche von Kokoschka, Schiele, Kolig, Wiegele, Faistauer, Böckl und 
anderen Oesterreichern. Der Zweck der neuen Wiener Galerie ist ja vor allem 
auch der, die österreichische Kunst im Rahmen der europäischen zu zeigen. Das 
Herrlichste aber, das sie zu zeigen hat, ist der Klimt-Saal. Max Hayek. 


DIE FRAU VON MORGEN mewsie unser 


Siebzehn Autoren, die für die 
heutige Weltanschauung maß- 
gebend sind, haben sich hier zu 
gemeinsamer Arbeit zusammen- 
gefunden und jeder hat die Frau 
von morgen unter einem eigenen 
Gesichtswinkel betrachtet, so daß 
die Velfätigkeit der Stimmen 
ein Manifest der Zeit ergibt. 


Geschrieben von Max Brod, Arnolt Bronnen, Axel Eggebrecht, Otto Flake, 
Wal'her von H Ilander Friedrich Markus Huebner, Richard Huelsenbek 
Heinr. E. Ja ob, Hans Henny Jahnn, Alexander Lernet-Holenia, Emil Lucka, 
Leo Matthias, Robert Musil, Altons Paquet, Frank Thieß, Georg von der 
Vring und Stephan Zweig. 


Herausgeber Friedrich Markus Huebner / In Leinen gebunden M. 6.50 
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WARUM ZEICHNEN SIE EIGENTIICR NIEITE 


Warum zeichnen Sıe nicht? Was andere können, können Sie auch. Wenden 
Sie nicht ein, daß Sie kein Talent haben, wenn Sie einmal mit ein paar Blei- 
stiftstrichen eine schöne Landschaft festhalten wollen oder die Züge eines Men- 
schen, der Ihnen gefällt, und es Ihnen nicht gleich auf Anhieb gelingt. 


Nein, erzählen Sie mir nicht, daß Sie das nicht können! Oder stehen Sie 
immer noch unter dem traurigen Einfluß des mageren Zeichenlehrers, der Ihnen 
in der Schule das Zeichnen beibringen wollte und Sie vor einen Gipskopi 
setzte? „Zeichne, was du siehst!“ sagte der brave Mann und überließ Sie dem 
Schicksal. Er hatte nur bei seinem kategorischen Befehl das Wichtigste ver- 
gessen, nämlich, dem Schüler beizubringen, zuerst einmal zu sehen. Kann er 
das, gibt es nämlich gar keine Schwierigkeiten mehr für den Menschen, der 
einen Bleistift in der Hand halten kann. 


Kurzum: der Zeichenunterricht, wie er seit Jahrzehnten ausgeübt wird, ist 
nie ein Unterricht gewesen, denn ihm fehlte das Hauptelement: die Methode. 
Wer käme auf die Idee, dem Schüler musikalische Exerzitien beizubringen, 
ohne ihm zuerst einmal zu sagen, was eine Tonleiter und ein Akkord ist? Was 
würde aus dem Mathematikschüler, der den Wert der Zahlen nicht kennt? Zei- 
chenunterricht ohne Kenntnis der elementarsten Prinzipien ist eine ebensolche 
Sinnlosigkeit. Was nützt es dem Schüler, wenn ihm seine Hand einexerziert 
wird, ohne gleichzeitige Uebung des Auges, ohne Herstellung der Verbindung 
zwischen Hirn und Hand. 


Vollkommen lächerlich ist es, von dem Anfänger zu verlangen, das zu 
zeichnen, was er sieht. Er sieht nämlich gar nichts und klammert sich nur ver- 
zweifelt an kleine Details. Licht und Schatten, die dem Gegenstand sein Volu- 
men geben, werden ihn verwirren: mit einem Wort, er wird seine Zeit ver- 
plempern und mutlos auf die Klexographie starren, die seinem Bleistift ent- 
wischt ist. Aber es ist nicht die Aufgabe des Lehrers, Sadismus zu treiben 
und vor dem Schüler unüberwindliche Berge aufzubauen, um sich zu freuen, 
daß der angeblich unbegabte Trottel nicht weiterkommt. Er soll im Gegenteil die 
Aufgabe bis zum Aeußersten klären und vereinfachen. Ist es auch Kunstunter- 
richt, so muß es doch Methode haben. 


_TIEIN| |DIEUITISICHIER| |OFFFI,ZIER! IM] |KRIEGIE| 
Karl Federn 


Hauptmann Para 
Nach den Aufzeichnungen eines Offizierss / Geheftet RM 4.50, Ganzleinen RM 6.— 


Ich habe das Buch bereits einmal durch, und ich werde in den nächsten Tagen zum zweiten- 
mal herangehen. Ich halte es für sehr wichtig, daß in der Skala der Kriegsbücher mit dem 
Hauptmann Latour auch der Vertreter der Adelskaste erscheint, welcher den Krieg einerseits 
als ein ausgezeichnetes Amüsement betrachtet, andererseits aber jederzeit bereit ist, sein 
Leben für dieses Amüsement in den Dreck zu werfen. Georg von der Vring 
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Gerade die Vereinfachung am frühesten Anfang gibt Selbstbewußtsein und 
ermöglicht, die Entwicklung der personlichen Eigenart. Wer einfach sieht, 
sieht schnell und lernt dann leicht, das, was er gesehen hat, mit klaren und 
sauberen Strichen wiedergeben. — Früher einmal gab es auf der Welt nur 
wenige Schreibkünstler. Heute kann jeder Mensch schreiben. Warum soll 
nicht auch jeder Mensch zeichnen können? 


(Aus einem Gespräch mit dem Direktor der Pariser „L’ecole UELI), 


FAHRT SAUESDEMISOLIMOES: 


In einer Lancha fahrn den Solimöes 
(sprich: so-li-mo-engs) wir bei Regengüssen 
stromab mit einer Fracht von Paranüssen 


und mit Indianern niedersten Niveaues. 


Wie aus Erzählungen von Kapitänen 
man sich entsinnt, ersetzt in dieser Fremde 
sowohl den Sportanzug als wie das Hemde 


ein Amulett aus Guarabi-Zähnen. 


Auch fressen sie, was uns ganz unerträglich, 
die Affen roh und samt den Eingeweiden. 
Ob nur im Sonderfalle, ob alltäglich, 


vermag ich heute noch nicht zu entscheiden. 


Fest steht, daß alle hier in unsrer Lancha 
ihr Haar als Bubikopf von Haus aus tragen. 
Da wundert sich beim ersten Anblick mancha. 


ge 


Herrn Baumann hörte ich ‚Nee, soh was!“ sagen. 


Flappy Flipp. 


som. Der große Caesar-Roman: 
an. MIRKO JELUSICH 


Caefar 


Dieser große Roman schildert in packender und lebendiger Art das Leben Caesars von seiner 
Kindheit bis zu seinen letzten Stunden. Nicht die verfälschten Römer des Barock: die nüch- 
ternen, zühen, zielbewußten Amerikaner des Altertums treten uns in dem hinreißenden Werk 
enigegen, aus dessen bewegter Handlung die Gestalt des Größten der Antike in 
übermenschlicher Erhabenheit faszinierend hervorleuchtet. 


In allen Buchhandlungen! Ganzleinznband M 8.— 
F.G. Speidel’sche Verlagsbuchhandlung Nachfolger Wien und Leipzig 
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SCHALLPLATTEN-QUERSCHNITT 


Gesang. 


„Nemico della Patria“ aus „Andrea Chenier“ (Giordano) und Rezitativ aus „La Gioconda“ 
(Ponchielli). Bariton: Umberto Urbano m. Orch. unter Dr. Weißmann. Parlophon 
9416. — Prächtig als gesangliche Leistung und mechanische Reproduktion. 

„Hallelujah“ (Ferd. Hummel) und „Ave Maria“ (Bach-Gounod). Sopran: Marcella 
Roeseler m. Harmonium: Dwrenski. Tri-Ergon 5640. — Glockenklare Stimme in 
morosen Stücken. Im Nebenraum Illusion, die lebendige Person zu hören... . 

„Gralserzählung“ und „Abschied“ aus „Lohengrin“ (Wagner). Tenor: Heinrich Knote 
m. Staatsorch. Dirig.: Dr. Weißmann. Odeon 6708. — Teutscher Stimmrecke! 
Wagnerischem Riesenformat glücklich angepaßt. Aeußerst instruktive Platte. 

„Eri tul“ aus „Un Ballo in Maschera“ und „Di Provenza il Mar“ aus „La Traviata“ 
(Verdi). Bariton: Riccardo Stracciari m. Orch. Columbia L 2131. — Gute Platte, 
bezeichnend dafür, daß in Italien auch der Durchschnittssänger respektables Niveau 


besitzt. 
„Vesti la Ginbba“ und „No Pagliaccio ... .“ aus „I Pagliacci“ (Leoncavallo). Tenor: 
Salvatore Salvati m. Orch. Tri-Ergon 10019. — Hinter diesem waschechten Tenor 


sehen wir förmlich das Beifallsrasen des ewig hypnotisierten Publikums! 

„Un bel di“ aus „Madame Butterfly“ und „In quelle trine morbide“ aus „Manon 
Lescaut“ (Puccini). Sopran: Dusolina Giannini m. Staatsorch. unter Clemens Schmal- 
stich. Electrola D.B. 1264. — Dusolina hat stets schöne Momente, aber sie scheint 
hier nicht ganz in ihrer Assiette zu sein. 

Zwei Tenorarien aus „Andre Chenier“ (Giordano), gesungen von Giovanni Martinelli 
m. Orch. Electrola D.B. 1143. — Die Wagnerlosigkeit dieser. sympathischen Revo- 
lutionsoper kann dem Komponisten aus schlechter Zeit nicht hoch genug angerechnet 
werden. 

Langoper. 

„La Boheme“ von Giacomo Puccini. Vollständige Oper. Ensemble der Mailänder Scala. 
Dirig.: Lorenzo Molajoli. Chor: V. Veneziani. Columbia C.D. 14515—14527. — 
Durch die ungekürzte Wiedergabe wichtiger Opern in der Ursprache ist Studierenden 
und Musikfreunden unentbehrliches Lehr- und Genufßmaterial erschlossen, zumal 
wenn die Scala-Fruppe, noch getrieben von Toscaninis feuriger Strenge, am Werk 
ist. Dreizehn Platten! Technisch und klanglich ausgezeichnet. 

„Aida“ von Verdi. Vollständige Oper. Ensemble der Mailänder Scala mit Dusolina 
Giannini und Aureliano Pertile. Dirig.: Carlo Sabajno. Electrola E. J. 388—406. — 
Bei den zu überwindenden Schwierigkeiten solcher Massenaufnahmen kann nicht alles 
vollkommen sein. Gerade deshalb liegen auf diesem Gebiet unendliche Zukunfts- 
möglichkeiten. Sicherlich gibt es strahlendere Tenöre, doch niemand unter den 
Lebenden besitzt dies geistige und seelische Volumen, das Pertile eignet. Aida- 
Giannini: vorzüglich. 

Kurzdrama. 


„Wilhelm Tell“ von Schiller, bearbeitet von Dr. H. Maeder und H. Weigert, gespielt 
von Mitgliedern des Staatstheaters. Grammophon 95264—95266. — Schillers mehr 
als abendfüllender Fünfakter in einer halben Stunde! 600 Verse statt 3300! Den 
Philologen schauderts! Aber wenn es gelänge, mit Hilfe dieser sorgsam besprochenen 
und die wichtigsten Szenen darbietenden Platten Jugend zum „Mitspielen“ anzu- 
regen, so daß das Marionettentheater auf der Hausbühne wiedererstinde — dann 
hätten die Kürzer eine gute Tat getan. Th. 
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Das epochale Ergebnis einer Arbeit der ersten 
Forscher und Konstrukteure auf dem Gebiet der 
Tonwiedergabe ist das neue Musikinstrument 


ELECTROLA: 


das gegenüber der bisher nur 
möglichen mechanischen Wie- 
dergabe jetzt elektrisch repro- 
duziert! 


Die dadurch erzielte, bisher nie gehörte 
Schönheit der Tonfarbe, Klangstärke und 
Naturtreue überraschen den Hörer dieser 
neuesten ELECTROLA - Schöpfung, die 
Musikplatten und Radio-Empfang durch 
Lautsprecher elektrisch verstärkt wieder- 
gibt. 


Vom tiefsten Baß bis zum höchsten 
Diskant erklingen alle Töne voll und rein. 
Bereits gehörte Musikplatten erscheinen 
neu und stärker an Farbe, Volumen und 


Glanz. 


Modell 551, Elektrische Wie- 
dergabe und Lautsprecher für 
Radioempfang 


Lassen Sie sich auch das neue 
ELECTROLA - Instrument Modell W 10 
vorführen, das selbsttätig hintereinander 
20 Musikplatien spielt. Pausenlose Wieder- 
gabe ganzer Opern und Orchesterwerke. 


ELECTROLA n.. 


BERLIN W8 KOLN a.Rh. FRANKFURT a.M. LEIPZIG 
Leipziger Straße 23 Hohestraße 103 Goethestraße 3 Grimmaische 
W 15, Kurfürstendamm 35 Straße 23 


Weitere „Autorisierte Electrola-Verkaufsstellen‘ in Berlin und in jeder Stadt 

werden nachgewiesen. Druckschriften sowie „Der Führer durch die Musik- 

literatur aller Länder“ auf Wunsch kostenlos. Bequemes Ratensystem bei 
geringster Anzahlung und 12 kleinen Monatsraten. 


„Electrola“ — der amüsanteste Gesellschafter der Welı! 


BÜCHER-QUERSCHNITT 


F.T. HILL, Der Schöpfer einer Nation. (Abraham Lincoln.) Paul List Verlag, 
Leipzig. 
Nationen und ihre Schöpfer gehören zusammen — wie Mahlprodukte und Mühlen- 
besitzer. Ist der Mann des „Blut und Eisen“ noch zugleich ein guter Mann des 
Gesetzbuches und Gesangbuches, so wird ihm von seiner Schöpfung gewiß die Ewigkeit 
gesichert. Der Verfasser reinigt das Bild von „honeste Abe“ (Abraham) von den ehr- 
würdigen Spinnweben und den Papierrosenkränzen einer gut geleiteten Andacht, 
beläßt es aber bei der Grundlegende. Lincoln, ein rechtschaffener Cicero des Bürger- 
krieges dort drüben, hat eine Nation und hat überhaupt Geschichte so wenig gemacht 
wie irgend ein anderer gemalter politischer Heiliger. Zuletzt, als eine Art Zufalls- 
märtyrer ganz unschädlich gemacht, waren und bleiben seine Reliquien den vielen 
hochwillkommen, die klugerweise ihre politischen Geschäfte im Schatten und Düster 
einer großen Zeit abzuwickeln lieben. Der Verfasser, amerikanischer Jurist, glaubt 
dem Andenken des „Ersten Amerikaners“ noch durch den — einwandfrei geführten — 
Nachweis zu dienen, daß sein weltgerühmter „Sklavenerlaß“ von 1862 nur eine 
schäbige Kriegsmaßnahme darstellte, beinhaltend Wegnahme feindlichen Eigentums. 
Der Uebersetzer erweitert diese Spur in einer — reichlich unwissenden — Einleitung. 
Ich verzeichne: „Der überspannte (sic) Sklavenbefreier Brown ...“ „Die Sklaven- 
besitzer sahen sich“ (nebbich) „in ihrem Recht und ihrem Besitz bedroht...“ „Die 
Partei begünstigte durch mancherlei Geheimschliche (sic) das Durchbrennen der Neger 
auf freies Gebiet. Sie arbeitete hauptsächlich mit sittlicher Entrüstung‘“. Mehr kann 
man von einem freien Deutschen und Republikaner, siebzig Jahre nach Lincoln, gewiß 
nicht verlangen! Ob aber auf diese Art wirklich Geschichte geschrieben wird? Man 
wünscht dem amerikanischen Bismarck zu dem bereits 'angekündigten Emil Ludwig 
noch seinen Hegemann. Wir raten diesem aber, sich nicht „in Person nach U. S. A.“ 
zu begeben. Be: 


VICKI BAUM, Menschen im Hotel. Verlag Ullstein, Berlin. 


Die packende und knappe, aber alle Tiefen und Untiefen menschlicher Gefühle bloß- 
legende Kunst des Erzählens, mit der dieser moderne Roman geschrieben ist, hält 
große Vergleiche aus. Sie meistert den unruhigen Stoff, das Kommen und Gehen, 
den äußeren Betrieb und die Geheimnisse des „Grand-Hotels“, das es in jeder Stadt 
gibt. So viele Zimmer, so viele Schicksale. Der Herr Generaldirektor, die alternde 
Sängerin, der entgleiste Baron, der kriegsverstümmelte Doktor, der Buchhalter, der 
die Ersparnisse seiner Lebensarbeit in wenigen Tagen ausgibt, weil er weiß, daß er 
krank zum Sterben ist, das schöne Aktmodell, der Portier, die Boys, die Stuben- 
mädchen, die Musiker und die Kellner... ., die großen Rollen und Chargen dieses 
aufregenden Buches, die der Leser nicht vergessen wird, weil er sie mit der Dichterin 
erlebt und ihnen jeden Tag im Leben wieder begegnen wird. Möge er dann so welt- 
klug, unsentimental und gerecht zu ihnen sein, wie Vicki Baum. HA. 


HEINZ HULL, Mortelli. Verlag Ullstein, Berlin. 


Das Unheimliche, Grausige, das, aus dem Verbrechen geboren, langsam ins Leben 
sickert, ruhige Existenzen vergiftet und allmählich zerstört, ist hier mit Hellsichtigkeit 
und Erlebnistiefe erfaßt. Wie diese dunkeln Strömungen alle seelischen Schwächen 
zu erreichen wissen, wie alles Gesunde dagegen trotz größter Nähe von ihnen ver- 
schont bleibt, das macht die Wirksamkeit und die ethische Bedeutung des Romans aus. 
Das Außerordentliche der Geschehnisse verbindet sich einer so starken fatalistischen 
Logik, daß es unentrinnbar, erschütternd und schließlich erlösend wirkt. Schi. 
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BALDER OLDEN, Das Herz mit einem Traum genährt. 
Verlag, Berlin. 


Universitas- 


Der deutsche Roman, einst das miese Stiefkind unserer Literatur, wird 
europafähig. Neben französischen und englischen gibt es nun auch deutsche 
Romanschreiber, die die Form heraus haben, schreiben können, Geist haben 
ohne verschwommenen Tiefsinn-Dilettantismus. Zu den besten und mit Recht 
erfolgreichsten dieser Art gehört Balder Olden. Kenntnis der Welt, Weite, 
eine heftige und strahlende Sinnenhaftigkeit, Blick für den Menschen, Ge: 
schmack ist auch in diesem bravourös geschriebenen Buch, das mehr als gute 
Unterhaltung bietet. Hat’s aber Olden nötig, einen geschmacklosen Titel (in 
der Zeitungsausgabe war er stiller), sei’s auch mit Rücksicht auf den Verleger, 
zu wählen, oder ist er bloß musikalisch, und der Rhythmus von ‚Ich küsse Ihre 
Hand, Madame“ sitzt ihm im Ohr? E. Schw. 

HERMYNIA ZUR MÜHLEN. Heute und morgen. S. Fischer Verlag, 
Berlin. 
Diese Memoiren einer österreichischen Diplomatentochter, die sich vor dem 
Krieg mit einem baltischen Edelmann vermählte, um dann, vom Evangelium des 
Sozialismus erleuchtet, über Nacht Reißaus zu nehmen, erinnern an die Bücher 
einer anderen Balten-Gattin: der Gräfin Reventlow. Sie schreibt ebenso frisch, 
lichtvoll und ehrlich, Man spürt, daß ihre Ueberzeugungen aus dem Blut und 
nicht aus einer Fexerei kommen. Um so mehr möge sie ein gütiges Geschick 
vor dem Umgang mit Literatur-Kommunisten bewahren! -uh. 

Die Roman-Rundschau. Der Strom Verlag, Wien IV. 
Von Oskar Maurus Fontana geleitet, einem der wertvollsten Schriftsteller Wiens, er- 
scheint seit kurzem halbmonatlich die Roman-Rundschau, ein sehr verdienstvolles 
Unternehmen, das interessante und literarisch bemerkenswerte Romane der heutigen 
Weltliteratur in abgeschlossenen Heften bringt, dabei aber den gefälligen Charakter 
einer Zeitschrift wahrt und neben künstlerischen Holzschnitten orientierende Aufsätze 
und Bücherbesprechungen enthält. Die Romane wollen in ihrer Gesamtheit ein zu- 
sammenhängendes Bild des gegenwärtigen literarischen Schaffens geben. Das ist 
zweifellos ein glückliches Unternehmen, dem auch (beim Einheitspreis von 1,— Mark 
für das Heft) der Erfolg nicht fehlen wird. Wit. 


Schkid 


KOSTJA 
RJ ABZEWuaur DER 

DIE REPUBLIK 
UNIVERSITÄT 2 STROLCHE 


VON ZNIROLATOIHENE SE 504 Seiten. Broschiert ..... RM 4.50 


276 Seiten. Broschiert ..... RM 3.50 
In Bal‚onleınen gebunden... 


Die Fortsetzung des aufsehenerregen. 
den „Tagebuchs des Schulers Kostja 
Rjabzew“. Packend die Erlebnisse 
des jungen Studenten Kostja, der ob- 
dach- und mittellos, sich tapfer durch 
alle Wirınisse des Lebens schlägt. 


VERLAG 
DER JUGENDINTERNATIONALE 
BERLIN 


In Batlonleinen gebunden . 
Zwei ehemalıge Verwahrlo<te, Zög- 
linge eınes Leningrader Erziehungs- 
heimes, ceben hier einen wahrheits- 
getreuen und hinreißend-n Be: icht von 
den Schicksalen der Schkid und ihrer 
Schüler. Kein Roman könnte aufre- 
gender und spannender erdacht sein. 


VERLAG 
DER JUGENDINTERNATIONALE 
BERLIN 


DIE ABGESCHLOSSENE PROPYLÄEN-KUNSTGESCHICHTE. 


Nun stehen sie wirklich in Reih’ und Glied: sechzehn wohlbeleibte, inhaltschwere, 
bilderreiche Bände. Nie ist ein solcher Schatz kunstgeschichtlichen Wissens, nie ein 
solches Archiv lebendiger Anschauung mit so viel Anmut dargeboten worden. Der letzte 
Band, der soeben erscheint (in die Reihe einzuordnen als Nr. 6), repräsentiert noch 
eine besondere Kostbarkeit: die Darstellung des frühen Mittelalters, will sagen der 
wunderbar vielspältigen, an Geheimnissen unausschöpflichen Epoche, die sich von der 
Auflösung der Antike bis zur ersten Festigung eines nordischen Stilausdrucks in der 
Gotik zieht. Es öffnen sich die Rätsel der altchristlichen, der byzantinischen, der 
Völkerwanderungs-, Karolinger- und Ottonenkunst, um uns in die Würde und Ge- 
haltenheit der romanischen Aera zu geleiten. Diesen Ablauf in seinen gewundenen, 
vielfach ins Dunkel sich verlierenden Linien darzustellen, ist ein unsäglich schwieriges 
Amt. Daß es in diesem Schlußfolianten des Propyläenwerks so ausgzzeichnet, nicht 
nur gründlich, sondern in so edler, den Leser bestechender Formung gelang, fordert 
doppelten Respekt. Denn Max Hauttmann, der als Nachfolger Wölfflins in München 
saß, hatte den Plan des Ganzen entworfen und die „Einleitung“ (die aber ein Buch 
für sich ist) begonnen, als er, im Frühjahr 1926, aus dem Leben schied. Nun hat 
Hans Karlinger, Professor an der Technischen Hochschule zu Aachen, das Fragment 
abgerundet —, und es entrollt sich eine prachtvoll einheitliche und geschlossene Schilde- 
rung; kein Uneingeweihter könnte die Grenze bestimmen. Dann marschiert das 
Korpus der Abbildungen heran: 5oo Seiten, die zahllosen Einschalttafeln nicht ge- 
rechnet. Peter Halm, Assistent am Dresdener Kupferstichkabinett, arbeitete das 
kritische Katalogverzeichnis dazu — ein wissenschaftliches Kompendium für sich. 
Aber nicht vergessen sei nun auch beim Abschluß des Riesenwerkes, was die Redaktion 
des Verlages hier wie bei allen Bänden an hingebungsvoller und lautloser Mitarbeit 
geleistet hat: ihr kluger Führer Dr. K. F. Reinhold, neben ihm Bruno Jacoby, 
Hermann Wiemann, Dr. Alfred Löwenberg. rn. 


Grieben Reiseführer. Grieben-Verlag Albert Goldschmidt, 1929. 


Deutschland scheint das klassische Land der Reisebücher und Reiseführer zu sein. Das 
hängt damit zusammen, daß der Deutsche seit alten Zeiten den Drang in die Welt 
hat, und ebenso, wie er sich fremde Literaturen aneignet, sammelt er auf jährlichen 
Reisen ferne Städte und Landschaften. — Der Grieben-Verlag hat auch in diesem 
Jahr neue Auflagen seiner bekannten Reisebücher herausgegeben, die in der Haupt- 
sache nach praktischen Gesichtspunkten verfaßt sind. Der Führer durch London 
bringt neben verbesserten und vergrößerten Stadtplänen lebendige Charakteristiken 
der einzelnen Bezirke, und im Führer durch Berlin fällt vor allem ein interessanter 
Abschnitt über das neue Berlin auf. Auch hier ist alles auf den neuesten Stand ge- 
bracht worden, und die Erfindung des sogenannten Suchers erleichtert die Auffindung 
entlegener Straßen auf der großen Karte. — Neu aufgelegt sind ferner die Bände 
über Hamburg und Umgebung und Triest mit Abbazzia. 


Diesem Heft liegt ein Prospekt der Verlagsanstalt Alexander Koch, Darm- 
stadt, bei, einem Teil der Auflage ein Prospekt des Verlags Orell Füssli, Zürich. 


FESTER EEE ERREGER 


Verantwortlich für die Redaktion: Victor Wittner, Berlin. — Verantwortlich für die 
Anzeigen: Herbert Schade, Berlin. 


Verantwortlich in Österreich für Redaktion: Ludwig Klinenberger, für Herausgabe: istei 

r B 2 gabe: Ulistein & Co., 
„m..b.. H., Wien, Rosenbursenstr. 8. — In der tschechoslowakischen Republik: Wilh. Neumann, Prag. 
Der „Querschnitt‘“ erscheint monatlich einmal und ist durch jede Bu:hhandlung zu beziehen; ferner 
durch jede Postanstalt, laut Postzeitungsliste. — Redaktion: Berlin SW 68, Kodstraße 22-26 
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mit dem 
Vergnügungsreisen-Dampfer 
© ° 


„OCEANA“ 


Vom 25. Januarbis13.Feb. 
von Hamburg über Southampton 
nach Lissabon, Cadiz, Ceuta, 
Malaga, Algier, Tunis, Palermo, 
Neapelund Genua 
Fahrpr. von AM 575.- aufwärts 


Ofrziresnititraunnr.t) 
Vom 19. Feb. bis 15. März 
von Genua über Neapel, Messina, 
Catania, Piräus, Rhodos, Haifa, 
Porı Said, Korfu, Cattaro-Bucht, 

Gravosa nach Venedig 
Fahrpr. von AM 750.- aufwärts 


(Große Orientfahrt) 
Vom 16. März bis 14. April 
vonVenedigüber Gravosa,Cattaro- 
Bucht, Korfu, Piräus, Konstan- 
tinopel, Rhodos, Beirut, Haifa, 
Jaffa, Port Said, Catania, Messina, 

Neapel nach Genua 
Fahrpr. von AM 950.- aufwärts 


(Ostern inRom) 


4. Reise 16. April bis 2. Mai 
5. Reise 6. Mai bis 23. Mai 


al 


AGRE 


anal 
IY 


Auskünfte und Prospekte kostenlos durch die Vertretungen an allen 
größeren Plätzen des In- und Auslandes. 


Holländische, deutsche, italienische, 
französ. Meister des 15.-18. Jahrh. 


Gemälde alter Meister 


Kunstwerke früher Epochen 


RENOIR und lebende Meister 


Antiquitäten / Alte Gemälde 


Kostbare Bücher, Handschriften 
und Farbsticlie 


Gemälde alter u.moderner Meister 


Alte Meister / Impressionisten 


Antike Rahmen 


RESTAURIERUNGEN, Rahmenkopien 


Depositaire de la maison J. Rotil, Paris 


Gemälde alter Meister 


erliner Kunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


DR. BENEDICT & CO. 
Berlin W9, Friedrich-Ebert-Str. 5 


DR.BURG&CO,.G.M.B.H. 
Berlin W9, Friedrich-Ebert-Str. 5 


Galerien FLECHTHEIM 
Berlin W 10, Lützowufer 13 
Düsseldorf, Königsallee 34 


J. & S. GOLDSCHMIDT 


Berlin W 10, Victoriastraße 3-4 


PAUL.GRAUFE 


Berlin W 10, Tiergartenstraße 4 


Galerie HABERSTOCK 
Berlin W 9, Bellevuestraße 15 


Galerie MATTHIESEN 


Berlin W9, Bellevuestraße 14 


PYGMALION- 
WERKSTÄTTEN 
Berlin W 62, Kurfürstenstraße 75 


GALERIE 
FRITZ ROTHMANN 


Berlin W 10, Victoriastraße 2 


Gemälde alter und neuer Meister 
Gobelins / Aubussons / Antike Teppiche 


Erasonard:A Chardin verassateewere 


NEUE GALERIE 


Schönemann & Lamp] 
Berlin W9, Friedrich-Ebert-Str.4 


RUD. SCHMIDT U. CO. 
ANTIQUITÄTEN G.M.B.H. 
Berlin W 8, Wilhelmstraße 46-47 


erliner Kunst- und Auktionshäuser 
mit ihren Spezialitäten 


Erste deutsche und ausländische RS an 
Meister / Junge Kunst Berlin W9, Bellevuestraße 13 


Moderne Meister 
wie Liebermann, Korinth usw. GALERIE WEBER 


ferner: Aquarelle und Zeichnungen Berlin W 35, Derfflingerstraße 28 


Spezialität: 
Deutsche Porzellane 


Antiquitäten 


A. WITTEKIND 
Berlin W10, Tiergartenstraße 2a 


ANTIQUITATEN EDGAR WORCH 
Sp ezialität: A LT- C H INA Berlin W 10, Tiergartenstraße 2 


Direkter Import 


Daris und sein Kunstmarkt 


GALERIE 
Tableaux modernes MARCEL BERNHEIM 


Paris, 2 bis, Rue de Caumartin 


BIGNOU 


Tableaux de premier ordre as Bes 


HENRI BING 
Tableaux modernes Paris, 20 bis, Rue la Boötie 
Tel.: Elysees 85-94 


ä ED. GROSVALLET 
Cadres ancıens Paris, 126, Boulevard Haussmann 
Tel.: Laborde 1968 


BUREAU D’ACHAT 
de tableaux de maitres et de collections entieres PAUL GUILLAUME 


Manet, Seurat, Cezanne, Renoir, Corot, Daumier, van Gogh, 5 NE 
Degas. Courbet, Derain, Matisse, Picasso. Douanier-Rousseau, Paris, 59, Rue la Bo&tie 
Modigliani, Utrillo, Soutine, Go“rg, Fautrier 


GALERIE 
Tableaux modernes / Estampes COLETTE WEIL 


71, rue La Boetie (place St.-Philippe 
du Roule) / Tel. Elysees 61-15 


£ PARIS 
26.RUEDE PENTHIEVRE ""\\/U\ 
ANDOU 11-16 CANNES- 6.RUE MACE 


GALERIE ZAK 


PLACE ST. GERMAIN DES PRES ’ 16, RUE DE L’ABBAYE 


PARIS 


GEMALDE MODERNER MEISTER 


QUERSCHNITT 
GALERIE E ABONNENTEN 


& erhalten gymnastisches 
j = Körpertraining zu Son- 


derbedingungen. Uhnter- 
richt in kleinen Gruppen 
und einzeln. Künstler- 
Kurse, Herren-Kurse 
Sandra Lucius Schule 
Berlin W 30, Bamberger 
Straße 43 Lützow 9521 


MODERNE 


SH aDyz 


Kreis Glatz 
Bad Kudowa Herz-Sanatorium! 
Kohlens. Mineralbäder d. Bades i. Hause. Aller 
Komfort. Mäß. Preise, Bes. u. Leiter: San.-Rat 
Dr. Herrmann. 2. Arzt: Dr.G.Herrmann. Tel.5 f 


de«=: ist die rechte Zeit 


um die gutgelungenen Aufnahmen dem 


Wibben,- Album 


einzuverleiben. Verlangen Sie bei Ihrem Photohändler das Standard- 
Album Nr.3500 (in 5Formaten lieferbar), es wird Ihren Wünschen ent- 
sprechen. Auch die übrigen Wübben-Standard-Alben sind sehenswert. 


EREREPARIS 


WÜBBEN GES.M.B.H., ALBUMFABRIK 
BERLIN SW 68, KOCHSTR. 60-61 


und zu steigern. Der Unterricht umfaßl uas ganze Gebiet der bildenden 
Künst>, ohne eınem Teil den Vo rang einzur umen. Alles Lernen und 


y Lehre ı ist von Anfang an an praklischhe und verwe: ıbare Arbeil cebunden 
un ı alles En'werfen z’eil auf das Ausfuhre ı hin bis zur vollständigen 
Fertigstellung. Das wird ermöglicht durh ein Zusammenarbeiten mit 


DI E stellen sich die Auf-abe, die Gestaltungskraft ihrer Schüler zu entwickeln 


den Werkstätten der Scwulen, mit dem städt shen Hodba ami und 


durd eine wrischaltlihe Ableilung, die um A beitsgelegenheit bemiiht 
ist Eine Abteilung für religiöse Kunst it neu angegliedert. e Die 


entscheidende Vo’aussetzung für die Aufnahme in die Schulen ist 


der Nachweis künstl:risher Begabung. e Das St ulgel ı beträgt für 
LEN das Tr,mester 75 Mk. e Weile e Auskunft d:rdı die Geschäftsstelle 
der Kölner Werkschulen, UÜbicrring 40. Der Direktor: Riemerschmid 


en espanol y portugues 
de venta en la Libreria Espahola de 
Otto Salomon (ünica en Alemania). 
VENTA DE REVISTAS ESPANOLAS Y 
SUDAMERICANAS 


Berlin N 24, Oranienburger Str. 58, 1°%-der. 
Tel&fono D 1 Norden 0133 


KUNST- 
UND GEWERBE-SCHULE 


Mainz 


Pidase el catälogo Q 


Spezialist für Kursttransporte 


CH. POTTIER 


14, Rue Gaillon PARIS (2e) 


SPEDITEUR 


packt, spediert, verzollt 


für die Galerien Flechtheim, 
Matthiesen, Goldschmidt, Cassirer usw. 


VERLANGEN SIE 
BITTE DRUCKSACHEN 


WIE WOHNEN? 


WER IMMER FREUDE 


an den Dingen hat, die unser Heim 
schön und geschmackvoil gestal=- 
ten, findet reiche Anregungen in 
Bruckmanns Monatsheften 


DAS SCHÖNE HEIM 


Monatshefte für Haus, Wohnung, 
Garten und Kunsthandwerk. Vier- 
teljährlich 4.80 RM. Einzelheft 
1.60 RM. Verlangen Sie unsere 
Illustrierten Prospekte oder ein 
reichhaltig. Probeheft für 1.60 RM 


F. Bruckmann AG., Verlag 


München2nw,NymphenburgerSitr.86 


HANS LEIP: 


Hans Leips soeben im Propyläen-Verlag erschienenes Buch 


„Die Blondjäger“, ein Roman von Negern, weissen Mädchen, 
Gentlemen und Halunken, ist eines der abenteuerlichsten 
Bücher der letzten Jahre. Hauptfigur ist ein Neger- 
missionar, der eine Anzahl blonder Mädchen in New York 
für seine Idee, eine Expedition nach Südafrika, begeistert. 
Als „Engel“ sollen sie dort den Negern erscheinen und 
sie so bekehren. Er gerät schuldlos in den Verdacht des 
Mädchenhandels, gerät aber auch in die Klauen wirklicher 
Mädchenhändler, die hinter seinem Rücken den reinen Zweck 
seines Unternehmens vergiften und es schliesslich zum 
Scheitern bringen. Da macht er ein gewaltsames Ende. Neben 
diesem „‚Blondjäger“ Burn steht der Matrose Tamp, der den 
kleinen „Engel“ Hishwa liebt, sie aus der Katastrophe rettet 
und nun in Südafrika ein neues, friedliches Leben beginnt. 
Das Buch kostet broschiert 4 M, in Ganzleinen 6 M 


DIE oo 


BLONDJAGER 


ll .. Il 


HANDE 


Eine Sammlung von Handabbil- | 


dungen großer Toter und Lebender 


Mit einer Einführung in die Handkunde von Rolf Voigt 
und einem kunsthistorischen Geleitwort von Kurt Pfister 
98 Abbildungen / lLeinen 15 RM / Quartformat 


Zum ersten Male wird durch 
diesesBuch weitesten Kreisen die 
physiognomische Bedeutung der Hand 
offenbart. Den Forschungen von d’Arpen- 
tigny und Carus folgend, tührt Rolf Voigt in der 
Einleitung in die Einzelheiten der Handkunde (Chiro- 
gnomik) als Grundlage praktischer Menschenkunde ein und 
ermöglicht so interessante Vergleiche zwischen diesen 
Lehren und dem reichen Anschauungsmaterial des Buches 
anzustellen. Kurt Pfister zeigt und belegt durch markante 
Bilder, wie selbst die großen Epochen der Kunstge- 
schichte ihren Ausdruck in der Wiedergabe der 
Hand finden. Der von hervorragenden Künstler- 
fotografen wie Renger-Patzsch, E.O.Hoppe& 
u. a. geschaffene Bilderteil zeigt eine 
umfassende Auswahl interessanter 
und charakteristischer Handfor- 
men historischer und zeitge- 
nössischer Persönlichkeiten 


Ein unvergleichliches Geschenkbuch 
N) Gebrüder Enoch Verlag / Hamburg ||| 


Kupferstich- und Handzeichnungs-Ver- 
steigerungen. Die bevorstehende Herbst- 
auktion bei ©. G. Boerner, auf der eine 
umfangreiche Kupferstich-Sammlung des 
15. bis 19. Jahrhunderts aus altem deut- 
schen Fürsten-Kunstbesitz zur Versteige- 
rung gelangt, wird wieder zahlreiche 
Interessenten aus aller Welt nach Leipzig 
locken. Außerdeın bringt der Versteige- 


rungskatalog noch den zweiten Teil der 


Kupferstichsammlung des vor Jahren in 
Brüssel verstorbenen Architekten Alfred 
Kuhnen und weitere in- und ausländische 
Beiträge. Die Abteilung der alten Meister 
enthält Dürers „Ritter Tod und Teufel‘, 
„Die Melancholie‘ und „Hieronymus in 
der Zelle“ in ungewöhnlich frühen 
Drucken. Unter den Holzschnitten seien 
serienweise Probedrucke der bekannten 
Holzschnitt-Folgen und ein herrlicher 
Qlair-obscur-Druck des Varnbühler-Por- 


träts in Grün erwähnt. Ferner unter den 
Rembrandt-Radierungen mehrere Abdrucke 
der prachtvollen Kompositionen der „drei 
Kreuze“. Aus dem 15. Jahrhundert sind 
zwei Madonnen-Stiche Schongauers, ein 
großes Ornament-Blatt von Meckenem be- 
sonders hervorzuheben. Das bedeutendste 
Blatt dürfte jedoch eine „Geburt Christi‘ 
von Mair von Landshut sein. Die zweite 
Abteilung beschreibt eine Sammlung von 
englischen und französischen Kupfer- 
stichen und Farbdrucken des 18. Jahr- 
hunderts mit vielen Kostbarkeiten ersten 
Ranges, in Sonderheit Werke von Debu- 
court, Blätter von Bonnet, Demarteau und 
Chardin. Den Abschluß der Herbstauktion 
bildet die Versteigerung der Handzeich- 
nungs-Sammlung des kürzlich verstorbenen 
Sammiers niederländischer Handzeichnun- 
gen des 17. Jahrhunderts Dr. Curt Otto, In- 
haber des Verlages B. Tauchnitz, Leipzig. 


VOR, ausserhalb Boslintsht 
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Der seit altersher als haarstärkend und belebend an- 
erkannte Natursaft der Birken bildet die Grund- 
lage für das nach wissenschaftlicher Erkenntnis 
zusammengestellte Dr. Dralle's Birken- 
Haarwasser. Weltbekannt als unerreichtes 
Mittel gegen Kopfschuppen und Haarausfall, 


Preis: RM 2#0und RM 42° Paliter RM. 680 4 liter RM.12,= 


Reızende Feder- 
skizze uns. Sch »- 
lers J. Bouchu, 
ausgeführt nah 
6 Monaten seines 
Studiums. 


Wissen Sie schon, daß es jetzt eine neue 
Methode gibt, die allen ermö licht, in 
kürzester Zeit und mit unerhörter Leich- 


tigkeit sehr gute Zeichner zu werden? Ne Bis 
Alle Schwierigkeiten, die Sie vielleicht N, \/ 

bei früheren Versuchen schnell ent- "7 wi J [ 
mutigten, sind jetzt durch die Eigen- 3° > 

art unseres Zeichenunterrichtes voll- lung d : 
ständig behoben. z N \ 
Nichts ist geheimnisvoll. Die ABC-Methode 

benutzt ganz e.nfach Ihre beim Schreiben- 

lernen bereits erworbe..e graphische Ge- N ER 


schickli hkeit und ermöglicht Ihnen da- 
dur:-h vou der ersten Stunde an, sehr Gut gelunsene Skizze ein-s unserer 
ausdrucksvolle Skizzen nach der Natur zu Schülernach fünfmonatigem Studium. 
entwerfen. Selbst w ıın Sie nie als einen 

Zeichenstift gehalten haben, können Sie dem ABC-Kursus folg-n, unabhängig 
von Ihrem Alter, Wohnsitz u d der Art Ihrer Beschäftigung. 

Bedeutende Lehrkräfte ınterweisen Siedurch individuellen Briefunterricht,inder 
von Ihnen gewünsch en Art des Zeichnens: Skizze, Landschaft, Porträt, Karikatur, 
Jllustration von «‚üchern, Reklamezeichnen, Plakatmalen, Dekoration, Mode usw. Über 
20 aussicntsreiche Berufe öffnen sch jedem, der zeichnen kann. 

Fordern Sie noch h ure unsere Aufklärungs-Broschüre: 


„Der neue Weg zum Erlernen des Zeichnens* 
Dieses Pracht verk, von unseren Schülern rei h illustriert und alles nähere über 


die ABC-Methode und Aufnahmebedingungen enthaltend, wird Ihnen auf Wunsch 
kostenlos und unverbinudlich geliefert, 


DAS ABG-STUDIO für Zeichenunterricht, Berlin SW 68/17, Markörafenstr. 26 


